就文学的形式和内容来讲，《金色笔记》这本鸿篇巨制，读起来味同嚼蜡。对于习惯喝可乐，浓汤，吃快餐的大多数读者，白开水再也品不出滋味了。因此我看得非常慢，停停歇歇，好象在艰难地攀越一座山峰。

这54万字的小说由黑，红，黄，蓝四色笔记的内容，这样或那样的场景和空间拼成。小说没有连贯曲折的故事情节，也没有可歌可泣的爱情神话。小说企图表述的是二十世纪中期的整个外部世界，那广阔跨国度的视野，涉及殖民主义，种族主义，共产主义和资本主义。作者用细碎的笔触描摹人心内部的主观世界是如此的混乱和不安。

《金色笔记》的作者莱辛的创作野心足够宏大，一般的女性作家望尘莫及。仅凭这点，我就可以把她送进我的万神殿了。她超越了女人天生的羞耻心与谦逊，成为一个客观而纯粹的作家！她跟任何一位严谨的作家一样，手里不忘拿一个放大镜。作家不仅还原生活的真实，还把我们看不见的忽视的事物放大到阳光下暴晒。我对莱辛小说中独创性的布局没有什么兴趣，只是特别关注她笔下现代女性的剖析和省思。那冷静又富于激情的文笔，极富洞见的细节，莫不敏锐和深刻。

小说中的安娜，爱拉，也是“我”是一位自由女性。她感性，智慧和独立。她以自身的优秀和能力希望过上幸福的生活。她打破了世俗常规。她听见了自由之翅的拍打声，体验了飞翔的感觉。她煞有其事的探求人生的意义。她拥有自己的信仰，又批判自己的信仰。她想要摆脱男人，又渴求男人忠诚的爱情，象吸食鸦片一样沉溺于男人的性。她在梦想与现实的边缘迷惘挣扎，精神分裂，乃至崩溃，最后还是回到传统的现实。

这样的“自由女性”被莱辛匠心的放在四种笔记的前面，成为全书最为引人注目的核心，让一个荒谬的悲剧的人物支离破碎，又有所期待。这样的知性女人的形象，虽然有所偏颇，也具有普遍的和一般的意义。

我不知道，什么样的女人才称得上是“自由女性”。离了婚的女人？知识女性？是能够驾驭男人的女人？还是终身不嫁的单身女人？这赋予某种意义上的女人，细细思量，哪一类又拥有真正的自由，对一切无所畏惧呢？“自由女性”这个概念就跟“自由”这个词的概念一样，看似充满积极的意义，引人追求，实则通向虚妄，经不起现实手指头的一戳。世界上，永远不存在真正意义上的自由。谁可以让自己的行动听任放纵？谁的行为不是习惯的奴隶？谁的思想不是意识的仆役？我们可以说出的自由都是有比较的，局部的，浑浊的，被阉割掉的意义。我们在跨出一座牢狱的时候，也正在步入另一座牢狱。人生的枷锁无处不在，那么，我们所标榜的自由或自由女性就成了镜中花，水中月了。

这种歇斯底里令人绝望的思想让我很不耐烦。我理解的事实只会让我更加沮丧。我推开了《金色笔记》。我无精打采地坐了好一会儿，屋檐下的那窝麻雀，稚气又快活地飞上飞下。那些翅膀拍打的声音终于在黄昏来临之前停止了，与它伴随而来的咕噜声也消失了。我观看着这座被夜暮渐渐笼罩的城市，又充满了温情和慵懒的光晕。

2008-7-4

-全文完-