一

一腔梨园情

岁月春秋

孤灯寒影

乡村茅舍碧溪边

夕阳西下

山乡暮色

老童吟戏随牛归

这首小诗是对老戏子蓝于田，在哈尼山乡的真实写照。常听他，自叹自吟的，不外乎是：“时光荏苒，古稀之年，吾每闻滇戏、花灯，乃心潮澎湃。人生犹如梦一场，如杜丽娘般生死相依。堪叹人间，岁月蹉跎，耗费光阴无数；只落得‘七十老公进花园，手把花枝泪涟涟，花开花谢年年见，人世何曾再少年’。吾惟有，梨园梦可寻，一腔豪情虽未死，但也是空有抱负；只好寄情如痴把戏迷，非他人能料耳——！”。

这是蓝于田，自编自叹的戏文台词。

年幼时的蓝小雨，对这些台词的含义，只是一知半解，无法很好地领会其涵义。在蓝小雨的映象里父亲对滇戏、花灯的痴迷，是到了无可救药的地步。奶奶她老人家提到父亲，就大有恨铁不成钢的意味，她说：“小死鬼啊，花钱到省城，读了那么多书，回来后正事不做，竟然跑去做戏子，真是造孽啊”！奶奶只有那么一个儿子，爷爷死后就一直守寡扶孤，小时带在身边，从“三字经”开始教其认字，随后是在家族办的私塾里读完《中庸》、《大学》、《诗经》，接着就是进县城读完初中，以优异的成绩考入省城师范学校，奶奶指望他，有天能成大器光宗耀祖。谁会想到，蓝于田在省城读书期间，除喜爱书法、绘画外，就偷偷地迷上了唱戏，并对滇戏、花灯入了迷。学习之余常跑去昆明城皇庙、关圣庙听戏，他特别喜欢历史、神话类的戏剧，对“断桥”、“霸王别姬”、“樊梨花征西”的戏文都烂熟于心底。

1932年秋，父亲从省城读书回来，正置新平戏剧艺术的兴起，面对自己喜爱的艺术事业，是从教还是去演戏，内心是极其矛盾的。但迫于家庭的压力，他只有接受当时教育训导处的聘请，去教了几年书。其教学还是深得家长、学生信赖和钦佩；半个世纪后的今天，蓝于田的学生，还记得他当时所教授的课程内容，及所讲的故事。教了几年书后，父亲觉得教书并不是他的强项，就离开课堂进了当时的戏班子“玩友班”，投身于竹兰芳、黄伯轩门下学习滇戏和花灯。他的这一举动。在当时，可是对家庭的叛逆，是犯了天下之大不讳。奶奶气得大骂：“气死我也，气死我也……，我守寡二十多年，却养了个不争气的逆子，痛杀我也。在当时，教书是个人人崇敬的好职业，而戏子是低人一等，被人之所瞧不起的。然而，父亲却偏偏选择了唱戏，这叫奶奶如何接受，她老人家就此一病不起，不久就离开了人世。父亲在往后的日子里，也为此事感到过内疚，但他却一直不承认自己选错了行当。在他投身戏剧艺术的旅程里，确实有“过五关斩六将”的风光，却也历经了“走麦城”的人生低谷。

父亲蓝于田从入了“玩友班”，跟竹兰芳、黄伯轩两位高师学戏。因他的文化基础好、起点高，掌握演戏中“做、打、唱”基本功就快，再加上蓝于田早起晨练，晚上苦读戏文直至深夜；所以，他对戏文能融会贯通，演戏时进入角色就快，把戏演得随心所欲。使他成为小城稍有名气的戏子。在台上他出将入相，扮赵子龙大战长板坡，救少主成为一代功臣名将；扮负心汉陈世美，害苦了守候寒窑十八载秦香莲；“三打竹家庄”中扮宋江，呈现一个有勇有谋，疏财仗义的江湖首领。他演谁象谁，赢得小城戏迷的喜爱，在新平说起戏子蓝于田真还小有名气。1936年新平“玩友班”改建为“复兴社”，戏班子进一步壮大。再说，竹、黄两位老师之后，又有陈炳忠、董竹君等戏剧名家来到新平，经他们的多年培养，新平当地戏剧人才逐渐成熟，除父亲蓝于田外，杨耀轩、蒋吉年、黄俊臣、刘鑫、倪启程、陈川、王家庆、张清民、王凤仙、马一平、余小凤等都成为戏班子的骨干力量。这支年轻的戏剧艺术队伍，经竹、黄、董、陈几位大师的指点排练，第一次把滇戏“霸王别姬”、“秦香莲”、“断桥”、“桃园结义”搬上了舞台。

二

据说，当时新平虽地处深山，然而，从县长、商贾巨富到一般平民百姓都喜爱戏剧。每当有新戏，在马神庙大剧院上演，县长郑家宝、于国陈，县城首富李修成、尉迟凤璋，乃至平民百姓都会拥到剧院看戏，剧院常常人满为患。每到赶庙会或几个重大节日，新平县城都唱大戏；此时，小小的桂山镇，汇聚了不少南来北往的客。中街、马神庙就会成为人潮涌动的闹市，剧院门口有着许多新平特色的小吃；那些说平书的、耍猴的，算命的，卖膏药的都聚集于此，滇戏、花灯艺术的火爆，促成了当时县城的异常繁荣。新平人对戏子是崇敬的，爱戴的，不亚于今天人们对影星、歌星的追崇。演出结束后，戏迷们为一睹竹兰芳、黄伯轩、陈炳忠、董竹君的芳容；常常会守候在剧院门口，直至见到真容才依依不舍地离去。这样的场景，让蓝于田、杨耀轩、黄俊臣、蒋吉年、刘鑫等引为自豪。他们说：正是新平人民热爱艺术，爱戏如痴的热情，才铸就了新平“戏窝子”的美名，《新平县志》也如实地记载了，新平戏剧艺术兴起的全盛时期。

据蓝于田、杨耀轩、蒋吉年、刘鑫等老艺人回忆，当时，新平的戏剧艺术家们是爱国的，追求进步的。1938年抗日战争爆发后，新平复兴社戏班子在竹兰芳、黄伯轩等人倡导下，开始上街义演支援前方抗日将士，义演在新平县城、扬武、新化、戛洒等地展开，时间长达半月有余，共捐得抗日资金3000余银元，上交省抗日宣传会，以表达新平演艺圈全体人员的爱国之心。在此期间，他们还为应征入伍的将士进行过专场演出；多少年后，父亲蓝于田还记得，当时演出的剧目是《岳雷扫北》、《薛仁贵征西》，以此鼓舞即将开赴前线的抗日将士。那些震撼人心的日子，对新平的老戏子来说，是永远铭刻于心的，必竟他们为国家和民族，尽了自己应尽的责任。回忆起在哈尼山寨的日子，年近古稀的父亲蓝于田，每讲起他们为抗日将士义演的事，还会在他那枯瘦的老脸上呈现出奕奕神采，他觉得那是自己一生中最值得回味的往事。

实际上，新平戏剧艺人，全县百姓都把抗击日寇，民族存亡安危之大事牵挂于心。他们常聚集于新平县民李子清的茶馆（茶馆遗址在今小花园戏台前），边听前方传来的战况、边唱板凳戏。李子清为方便大家之活动，就在茶馆前搭起简易戏台。从此，新平戏剧艺人、文人墨客就凭借此台唱起《长板坡》、《戚继光勇挫倭寇》、《邓世昌》等自编自导的滇戏，有时新平文坛名流马太元、周镇岐、陈鑫献等也会登台朗诵岳飞的《满江红》和文天祥的《过零丁洋》，以抒发自己对倭寇之仇恨和誓死抗日的决心。战争年代的新平人民，就在戏剧艺术的鼓舞和影响下，把弟子一批又一批地送往前线。一个多世纪后的今天，当我们来到小花园的戏台前，似乎还听到：“护幼主——，突出重围。去吧主公寻，千军万马你休想挡住，我银枪铁骑……”；“可恨，倭寇侵我—华—厦—，烧我村庄—，辱我同胞姐妹，七尺男儿我当提枪上马，奋起杀敌——！”的高昂唱腔，还有“三十功名尘与土，八千里路云和月”。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的激情朗诵。无论是高昂清爽唱腔，还是那壮怀激昂的朗诵，讴歌的是一份爱国之情，渲染的是一腔洒向敌寇的热血；新平就在这种文化的馨陶下，涌现出了尉迟风岗、吴镇科、唐逸卿等一批抗日英雄。那是个苦涩的岁月，也是热血沸腾的年代。蓝于田的人生理念，就是在那个时期确立的；他认为无论生活如何苦涩、夜如何深沉，都会迎来明天的黎明。蓝小雨认为就是他如此坚定的信念，鼓励全家人走出哈尼山的困境，让自己能读完高中大学，最后参加了工作，能为国家和人民做些力所能及的事，这是老人家的成功之处。这也是蓝于田，艺术人生中最闪光的地方。

就在这一代人的推动下，新平戏剧艺术从清朝末年发展至新中国成立。1956年，新平“复兴戏剧社“改为“新平剧团”，从此新平戏剧历史翻开了它崭新的另一页。这段时期，是杨耀轩任剧团团长；剧团的全体同志，面临如何接受新思维、新观念等系列问题。这一时期，因各种原因，竹兰芳、陈炳忠、黄伯轩、董竹君面对局势的转变，思想上产生了种种顾虑；所以，他们相继离开了新平。竹兰芳、陈炳忠去了通海；黄伯轩、董竹君去了昆明。据说，不几年后他们都相聚于省城；最后，成为一代戏剧艺术名家，都从省花灯团，滇戏团退休得于安度晚年。

新平戏剧、花灯受竹、黄、董、陈几位大师的影响，已形成气候，杨耀轩、蒋吉年、蓝于田、黄俊臣、刘鑫、倪启程、陈川、王家庆等，都已得几位大师的真传，成为新平滇戏、花灯的骨干力量。解放后的新平剧团，仍在新平起着讴歌新社会，传播先进文化的重要作用。1956—1959年的三年间，剧团经自编自导，相继上演了“玉约瓶”、“山伯访友”、“垂金扇”、“十五贯”、“岩侃和阿月的婚礼”等十余个滇戏、花灯剧目。这些滇戏、花灯不仅在县内开展巡回演出，还到了思茅地区（现今普耳市）、红河州、文山州等地巡回演出，所到之处上演之剧目，可以说深受群众欢迎场场暴满。当时的新平剧团，真是在全省都有了名气。蓝于田认为，在这前后的二十年中，作为新平的老戏子，他们真是出尽了风头。

三

遗憾的是50年代末至70年代初，本该抓建设促发展的新中国，却卷入了一场又一场的“运动”，新平剧团就在这些“运动”中慢慢解体。1960年，父亲蓝于田被下放到离县城五十里的哈尼山旮旯村，随后就进入了他“走麦城”的人生低谷。此时，蹲在旮旯村的蓝于田，才想起母亲金氏生前的话：不听老人言，早晚要吃亏！谁知今天真的应验了，他想也该自己命中有此一劫，目前只好走一步算一步。母亲金氏虽不是什么大家闺秀，却也知书达理，能把操持家务、教育子女做得有条不紊；她多少对时局有自己的见解，劝儿子虚心从教，自有她的道理。当命运之舟，把他浅搁在旮旯村这片红土地上时，蓝于田才对母亲的教诲有所感悟，然而，为时晚矣！

到旮旯村的第二天，生产队长白绍松来给他按排工作，见面后，才知白绍松还是自己的表亲，论起来还得喊表哥。蓝于田很不自然地喊了一声：“表哥！”，白绍松也尴尬地说：多年不见，虽是亲戚都生疏了。来了也好，这里虽是乡下，然而土肥水好，无论栽什么，都可以获丰收，捞得饱肚子，你就安心在下来吧。你现在对农活都不熟，就暂且给队里放牛。他到是很乐意地回答：好啊！蓝于田想，在山青水秀的地方，每天赶牛上山悠闲地转转，也不是坏事。白绍松见他满脸喜悦，转身出门后就轻声啼咕道：真是个大象公（乡下人对戏子的称呼），第一天新鲜，过上两个月看你烦不烦，过去只会拿笔杆子，往后要拿锄头把哦！可不像唱戏，那么轻松哦！蓝于田好象也听到表兄的讥讽，他在心里反击道：才不过是拿点锄头把，有啥可难的，哼！我老蓝就不信学不会，常言道：世上有三苦“读书、赶马、磨豆腐”，最苦的读书我都能轻而易举地驾驭，区区一点农活有啥不得了的，你白绍松别门缝里看人。

有时，蓝小雨也很钦佩父亲，小时候随他上山砍柴挖地，下田侍弄庄稼，他和当地哈尼族群众也差不了多少，每样活计都做得顺顺当当，修理点生产工具，制作点板凳、小桌子等生活用具，都能做得精致美观。当时，跟他相处得甚好的哈尼族朋友杨家旺说：蓝老师，你一个读书人，把农活做到这个份上，真是不错了哟。但是，蓝于田最得人心、最让人钦佩的，还是他渊博的知识，中秋和春节是蓝于田最忙的时候，那些有儿子在外的人家，要来请他代写书信；过节了，要写对联的人们，都络绎不绝地来找老蓝。蓝于田也是有求必应、来者不拒，写好后还很耐心地念给人家听。其帮人写的家书，不外乎是告诉在外的儿女家人平安，长辈对儿女的期盼，鼓励其工作上进等。其所写的书信，言辞之流畅，语气之亲切、诚肯，表情达意都到了让人动情的地步。这使许多找他代写过书信的人，都觉得他写得好，写出了自己要说的心里话。父亲的对联也写得不错，至今，蓝小雨还记得“万众同心绘宏图，山村群策治河川”；“春风送暖迎宾客，门前花艳庆佳节”；“群岭翩翩千山秀，众水潺潺万河新”等几幅。它反映了新中国农村所发生的巨变，及喜庆佳节的热闹氛围。看着蓝于田写的对联，不仅字写得龙飞凤舞，内容风格还与这山乡景色恰如其分；蓝小雨的小学老师徐家民说：小雨，你父亲的书法起源于欧体，却自成风格，让人看了气势不凡。现在蓝于田的字，也只有徐家民老师还收藏了几幅对联。初到哈尼山寨，蓝于田也是个有抱负，想有所作为的文化艺人。旮旯村的哈尼族青年个个能歌善舞，听说老蓝是搞滇戏、花灯的，就都想来跟他学戏；老蓝也觉得此举甚好，又不会丢掉自己的专业，又能培养出一批农村文艺人才，真是个两全齐美的好事。于是老蓝就把过去的剧本翻了出来，还针对哈尼山的实际，新编了《村医李小花》、《张四娶亲》、《工地喜讯》等花灯小戏，开始教村里的年轻人演戏，一场教唱花灯的活动在旮旯村兴起。假若，蓝于田不是生在那个时代，此事肯定有人支持，那么哈尼山旮旯村，就会培养出一大批业余的花灯艺术人才。然而，事以愿违，不久后一场史无前例“大革命”在全国烧了起来，滇戏、花灯都被当成封、资、修的东西，予以打击和清除。蓝于田的这种做法，正好引火烧身。正愁找不到打击对象的造反派们，见旮旯村冒出了那么一个封、资、修的典型蓝于田，真是欣喜若狂，他们象发现新大陆般的高兴。蓝于田，从此就被当成哈尼山封、资、修的代表，遭到无情的批斗和打击；母亲也受到牵连被拉去陪斗至深夜，年幼的蓝小雨睡在床上，也常为父母的事，感到当惊受怕。

四

“文革”结束后，蓝小雨从许多反思文学中，读到遭受迫害的人们“住牛棚、埃批斗”的描写。这对蓝小雨来说并不陌生，还深有感触，蓝小雨觉得那样的描写一点也不夸张，当时，蓝小雨家就住在村边的一间牛棚里，这间破烂不堪的牛棚，已无法起好遮风挡雨的作用。一旦雨季来临，就形成天上下大雨，屋内盆罐接雨忙的尴尬场面。在那间破茅屋里，想寻找一点安身之地都困难；有时蓝小雨一家三口，就撑着一把烂雨伞守候到天明。这使蓝小雨想起杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的几句诗：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”。当时，在蓝小雨幼小的心灵中，多想拥有一间牢固的土平房；然而，那种要求在当时又是何等的奢侈。本来社会在发展，人的生存环境应该在渐步改善。但是，谁会想到一千多年后，戏曲艺人蓝于田一家的历经，会与诗人杜甫的境况如此惊人的相似。

改革开放的总设计师，邓小平同志说：“发展才是硬道理，贫穷不社会主义”。“社会主义，是科学的社会主义”。他创建了“中国特色的社会主义理论”，这才使中国的社会主义建设，找到了一条新的出路。那些，脱离了中国实际的口号与吹嘘，都显得苍白无力；离开科学的思维、实践的探索；所有主观意念杜撰出来的“真理”就变成谬论，就是封建意识的东西。然而，这样简单的问题，我们却用了三十年的时间才得于证实。如果没有邓小平，谁又敢站出来否定，那些被神化了的理念，被推崇为真理的伪科学；提出：“实践是检验真理的唯一标准”。说到这里，使我想起孔子这位儒家思想的创始人，他的《论语》、《中庸》、《大学》中的理论，成为影响华厦文化基石；可惜的是，他没能使那个时代的任何一位君王采纳他的主张；因此，他才会有“道不应，浮沉沉于海”的牢骚。我们认为邓小平这位改革开放的总设计师比孔子更高明，他使自己的理论主张得于实现，并造福于人类。作为一代思想家和伟人，他比孔子更成功。

五

作为蓝于田虽是个小人物，然而，社会就是由一个又一个的平凡家庭组合而成，所以，我们说家庭是社会的细胞；而社会事业的支撑，又离不开一个又一个的具体的人，因此，人是社会支柱的元素。我认为这种说法是很人性化的，这跟胡锦涛总书记所提出的“和谐社会”是相吻合的，在曲折的历史进程中，我们冲破阴霾见到光明，看到新中国的未来和希望。从国家到个人，我们付出了沉重的代价。今天，我们重提蓝于田的旧事，不是颓废，不是无病呻吟；它真实地再现了，那个历史时期所发生的一切。那样的恶梦，虽已远离我们，回首那时的旧事，目的是要让我们的子孙记住这血的教训，被免悲剧重演。1978年十一届三中全会的春风吹暖了神州大地，我们所经历的恶梦总算结束了。此时的蓝于田已是71岁的古稀之年。按他的话说：总算熬到头了，漫漫长夜结束了。蓝于田没有带着地、富、反、坏、右的帽子进棺材。这是一个老艺人临终前的慷慨，摘帽后不久，蓝于田在一个宁静的夜晚，悄无声息地离开了尘世。他在外的儿女们没有回来，只有蓝小雨和他年迈的母亲，送着老人的灵柩上山。

只觉得

如此的场面太孤寂

蓝老的灵魂，也会觉得

去天堂的路上，是如此的寂寞

他静静地走了

也许，他的走

留下太多的遗憾

然而，静宓的天堂之路

没有春暖花开，没有舞台下的掌声

蓝老，您也不别太在意

你，是洒脱的人

进入冷清的天堂

你会相邀

爱戏的玩友

重组您的戏班子

唱响《盗仙草》、《断桥会》

清明了，静默你坟前

又记起

苦涩岁月里

您那，清爽唱腔

让冷清山乡

有了春的感觉

让所有凄苦的日子

有了一线生机

蓝于田就这样结束了他的一生，他的人生和才华，一起被埋进了哈尼山的红土地里。这是80年代初的春天，没留下任何该留下的东西，牵挂的只是老妻、幼子……然而，生命就像一株破土的萌芽，轮回于尘世。蓝小雨后来被下乡去寻找蓝于田的杨耀轩、黄俊臣带回，送进了县艺术团；最后，经杨、黄两位领导的推荐，离职到上海艺术学院进修，后来也成为小城新一代戏剧名家。

六

作为“戏窝子”新平，仍然后继有人。小花园的长廊上，那些爱好滇戏、花灯的票友，依旧在唱着板凳戏。戏迷们为过把隐，各扮净、旦、丑、末，纷纷登台演唱。虽没戏装披挂，却也把“长板坡”、“霸王别姬”、“二度梅”“秦香莲”唱得有板有眼。小城梨园春来早，景观依然梨花香；百丈长廊聚戏痴，演绎春秋五千年。新平“戏窝子”的梨园之风，永远不会停息；戏迷们依旧做着他们的梨园梦，把情感挥洒在翠竹绿荫下的长廊里……

-全文完-