早在几日前，我就感觉心口疼痛，且疼痛的程度与日俱增。于是，我对老公说，最近千万不要惹我，心情郁闷透了，且非常的糟糕，这种症状与父亲十年前瘁死的境况大致相同。他骂我迷信，还骂我神经质。

昨晚恶梦不断，今早切菜心跳莫名加速，冷不丁还切破了手指！他嬉问我想吃肉？说完后，未到吃饭时间，他的朋友上门换厨房的龙头，才告知我大伯惨遭车祸！撂下碗筷，甚至来不及对质，他便开车拉我和妹妹前去医院探望。途中，首先想到的是大伯怎么样了，病情轻重？有无大碍？随后想到的是大伯的年龄，六十六岁，一刹那间，又想起这个不同寻常的日子——六月。还有一个更巧合的事情：明天，按阴历算，是六月十一日，也是我的奶奶去世整整二十二年的日子。尽管我心里不住祈祷大伯安然无恙，可分明有一个声音对我说，这是大伯的定数，奶奶在天堂叫大伯了。

从去年弟弟筹备婚礼起，大伯就乐颠地跑前跑后。倒不是因为家族没有逢过喜事，而是父亲匆忙走时，撇下他十岁的儿子，大伯是在替父亲、替我们整个家族等待这一天的到来。婚前头天，弟弟带着未来的媳妇去父亲坟前点纸，大伯领头，他一边用木棍拨拉着纸钱，一边低头念念有词：这下你大可以放心，你的香火断不了了，看见了吧？你儿子要结婚了，这么好的媳妇那里找？多看两眼，他们这一走不知何时才来，恐怕再来就是抱着孙子了。有点耐心，等着我，我很快就会给你作伴，不然谁接替你照管父母？

弟弟回家后，对全家说了大伯的疯言乱语。还对大妈说，大伯把他的坟地都踩好了，在父亲的紧南边。他说他为大，本该他先孝敬爷爷奶奶，谁让父亲先他之前……

大妈当着我们的面，说大伯疯得简直不成体统了，真是越老越糊涂！母亲接上说，大伯好端端的，身体也健朗，今年怎么老是提死？大家更是感到莫名其妙，大伯却说爷爷奶奶，还有父亲托梦给他了，说很想他，要接他回家。大家都笑大伯有趣，只有我和妹妹默不出声。

默不出声的原因有两个，一个是大伯很清醒，他从不无缘无故说这些话。一个是人的第六感觉，他之前很随意说，死了让狗刁走，他才不注重死后的惨状！可今年，他不止一天两天安排他的后事。用他的话说，他怕大妈和堂哥乱花钱，他怕人家安置不好他，他要将一切料理妥当！

妹妹生了二胎，是个女儿，可谓如愿以偿。大伯兴奋地赶上门，给了孩子五十元，并说他来不了了，以后就是孩子看他了！我明白大伯说的意思，我记得我当时伤感地宽慰着：大伯，父亲死的早，你替他留胡子，你替他多活二十年的寿数吧！他高兴地摇头，喊着不，不！嘴里却道明说，活多了是害儿女！妹妹笑着说堂哥和堂妹若嫌弃，就到她们家来，她养活大伯！我附和着说，我也要他，我们轮流养！大伯激动地唾沫星乱飞舞，气得大妈用眼睛瞪他，用脚狠劲踢他！

弟弟的婚礼如期举行，我们谁也没有在意大伯，任他逢人诡秘地絮叨，任他三番五次奔走于他的坟地。

弟弟结婚半月有余，大伯死缠大妈要钱，大妈问他买什么？他说他要死了，死前有许多心愿未了，其中一个就是要去一趟河南老家，好把亲人安好的消息带给阴间的父母。大妈以为他开玩笑，加上他连日来都在忙活他的‘死事’，大妈烦躁的要命，就随手扔给他一百元！

他是极舍不得花钱的人，可他为了他‘死前’的心愿，真的走了，而且有人看见他徒步行走在老家的方向！

爷爷奶奶去世二十几年，早和老家中断了联系，他自己也已经四十多年没回老家了，冒然前去，会找到老家的路吗？老家的亲人记得他吗？大妈和堂哥这才着急起来，堂哥心急如焚一路找下去，出了县，市，直至出了省，大伯还是毫无踪迹。　

一个多月了，大妈急得如热锅的蚂蚁，白发都添了不少。可她只能耐心地等，在堂哥没有回来之前，她只有在家不分白昼地苦熬。　

和爷爷一起从河南挑担逃荒而来的本族亲戚——老孔爷爷在这关键时刻出现了。他比爷爷小不了几岁，身体差劲，腿脚不灵，不过脑筋还算清醒。他说他有老家的电话，这个消息无疑令大妈喜上眉梢。大妈赶忙求他拨通，接连上了，河南那边说大伯没有来过，他们相隔几里路，要是大伯一来，他们会及时通知。大妈迫不及待问起那里的发展情况，他们说好多了，交通方便，生活水平提高，住的也宽敞明亮。

大妈挂断电话，如释重负。

五十天后，在一个热闹喧嚣的大街，堂哥发现路边一个熟悉的身影酷似大伯。待堂哥走过去，大伯惊呼起来：儿子！儿子，你来这里做什么？

堂哥悲喜交加，他看着叫化子的大伯，禁不住泪如雨下。大伯全身上下脏兮兮的，脸上擦破了皮，裤子烂了，鞋底磨了两个大大的窟窿。他手里拿着人们吃剩的烧饼，喝着罐头瓶里浑浊的水。堂哥二话不说就把他连拉再拽推上了车。他赖在地上，嘴里倔强地喊着，他不回去，他还没有找到亲人！堂哥训斥他不怕死在外地啊！又质问他，谁人给他收尸？大伯象做错了事的孩子，低头无语。

买了一身换洗的衣服，拉他到饭店吃饭，他悻悻地跟随堂哥回来了。乡亲们来家探望，问他找到亲人了吗？他说找到了，大家又问他，怎么去的？他说坐火车去的，大家打破砂锅问到底，老家处境怎么样？他神采飞扬说，好的不得了，比咱们这里发达几十倍！大家一哄而笑，大妈气得指额谩骂大伯：丢人不知深浅！堂哥拉过大妈，劝慰别计较，再怎么说人平安回来就好！

大伯的精神愈来愈差劲，夜半起来，往往大汗淋漓，嘴里还一个个地念叨着：大妹忍性好，妹夫通情达理，日子也安稳，是最让他欣慰踏实的。二妹被妹夫打惨了，他要去救她，不然她会命丧黄泉。三妹又生了女儿，哎呀，年近不惑了，都四个女儿了，还生，这不是自找罪受么？二弟去那里了，怎不见？噢，瞧我这记性，忘了，他在医院受了重伤。我得赶去伺候，迟了门卫那个老怪物就关门了。三弟四弟一年没有回家了，麦黄秋收了他们不牵挂家里吗？听说他们在外面混的还不错，这就好啊！

大妈蒙住被子，懒的听他陈年烂谷子的芝麻小事。

这才几个月啊，大伯就惨遭车祸！

据老公的朋友说大伯是在回家途中被一辆摩托车撞伤的，大家都以为伤势轻微，孰料胳膊腿断后，脑颅出血，致使大伯没有生还的希望！

到医院了，见到了伤心欲绝的大妈。她说她以前把大伯的话当耳边风，她没有想到大伯会以这样的方式跟她告别，也没有想到大伯会以这种方式结束自己的性命。她说医生分析病情后，做出的建议是：一，动手术，大伯身体虚弱，难免经受不了这样的折腾，最坏的结果就是死在手术台上。二，置之不理，要不了三五天，淤血会化脓，直至病情进一步恶化，不过是这种死法稍微能轻点。

大妈和堂哥商量后，一致决定：等待奇迹的出现。尽管医生下了最后通牒，说大伯的日子不多了，但要我们一天天的等待死亡，这多少让人在精神上有些承受不了。

在我们的强烈要求下，医生同意我们探望小会，但只能是一个人进去。

推让来去，母亲走近了大伯身边。好在大伯这刻清醒着，母亲问：大哥，你认得我是谁？大伯费劲地思索，仍然无一点印象。母亲接着问，你知道你在哪里？大伯神智又变得异常清楚，他说他没有生病，干嘛要把他送到医院，这不是成心花孩子的钱，让他不得好过吗？母亲帮他挪动身子，擦把脸，问他想不想回家？他不说他想回家的事，却转变话题说他前些年积攒了些槐木板，桐木板，做棺材够用了！

我们几乎泣不成声。大伯又自顾自讲他的心事了：油菜花金黄灿灿，玉米黄澄澄，小麦颗粒饱满，雪白的棉花让人笑逐颜开。五谷丰登，来年不缺吃穿啊！看，椿树发芽了，燕子垒了好几个窝，院中的石榴又开花了……噢，娃娃开学了还是放假了？那不是几个孩子拿着奖状吗？是玲的，还是红的？别打孩子，也别给孩子施加压力，现在的孩子比不得我们那会。如今只有一个啊，给孩子说好好学习，将来不用下地劳动。学到知识就脱离农业，农民最苦，生活在最低层，还让人看不起……

平时大伯郑重其事，高谈阔论，谁都拿他开心。这会我们站在监控室外，心里却很不是滋味。

护士要关门了，母亲恋恋不舍，她看着大伯的嘴唇蠕动，揪心不已，我们也跟着母亲暗自滴泪。

上车挥手，嘱咐大妈一定要保重身体，叮咛大妈照看大伯到最后的日子。大妈点头会的。

母亲哀叹了一声，说大伯死不瞑目呀！我们疑惑不解地说大伯不是去了老家，见了亲人吗？怎还会……　

母亲说哪里去了啊，走到半道钱就被人抢劫了。他回来那么说，不过是他的心愿而已。

我和妹妹同时愕然！

母亲又问我们知道大伯最后的心愿是什么？我们摇头不知。母亲说：你们大伯的女儿要是在的话，也四十好几了。现如今的大妈是和你们的三姑换亲的。先前那个大妈嫌弃大伯穷，远嫁他乡了，走时带走了八岁的孩子。算不得带走，应该是偷走，大伯从那后神情有点恍惚。上次他专程去找失散多年的女儿，无奈天下之大，大伯毫无头绪，纵使孩子从他身边走过，他也不认识了。所以他说他心结难解，气数已尽，我们没有当回事。他此刻心还不甘哪，一条儿女一条心，手心手背都是肉，他怎能割舍得了——四十年的思女之情啊！

我和妹妹不单是震惊，更多的是替大伯遗憾……　

-全文完-