夏日某个平凡的下午

我端坐在异乡某出租屋里

开始一边慌张一边怀念

是窗外的一场大雨扰乱了

我正常的思维

我想起了这是一个收割的季节

故乡此刻是不是也大雨倾盘

那晾晒在谷场上待干燥的稻谷

亲人们能不能赶在下雨前一一归筐

雨下在我心空纷纷乱乱

沉甸甸的担忧让我喘息不已

我似乎看见父亲从田野冒雨奔跑回来抢收

上气不接下气的样子劳累了整个身心

多少个夏日雨从山的那边下到檐下

父亲坚实的手掌紧握木耙拉拢稻谷

而我跟随着无奈地扫啊扫

干湿混合一起正如生活的苦甜糅合了心肠

我忽然担忧起年迈的奶奶

撑着苍苍鬓发在帮忙父亲收谷

她的腰弯成了弧形来保护粮食

雨打在谷子的表面而痛在她的心里

我一下子感觉到童年越来越远

远得让我欲哭无泪

我一下子感觉成长与衰老的足音

砰砰砰地敲打心扉

面对窗外一场飘落人间的大雨

我恨不得钻进泥土读透粮食全部的篇章

——字于2008年7月11日下午。水。

-全文完-