他是我们这个城市的赤贫分子，一个彻底的无产者。他下了岗，妻子和女儿都是农村户口，妻子本来就没有工作，女儿正上初中，一家三口的生活负担全压在他一个人的肩上。他什么都干，卖过菜，摆过小吃摊，现在批发一些仓库积压物资如袜子、手套之类上街叫卖。一次，风将他的袜子吹进排污沟，他下水去捞，被玻璃削去了半个脚趾。他没有心疼自己的脚趾，却庆幸检回了袜子。他是一个合格的低保申请者，社区没有人对他每月领取二百元低保费有异议。

每次他来，脸上都带着谦恭的笑容，一种谦卑、讨好的表情，他低三下四地和每个人打招呼，不断地说着谢谢。是的，他感谢我们，确切地说，他感谢的是我们所代表的国家机构和一种保障制度，这种保障机制使他能够每个月从我们手中领取到二百元钱。他个子不高，五官很匀称，相貌有些文化人特征——带副近视眼镜。，脸上有一种病态的赤红。每次看到他未老先衰的样子，我就感觉到他身上一种衰败的气息，一种被生活打败的气息。

他很少谈自己的过去，不过社区老一辈人都知道，他是“老三届”知青，下放到偏远山区的小学当了一名民办教师，和当地一个村姑结了婚，生下一个女儿。他工作非常敬业，又当老师又当保姆，每天接送低年级的学生上下学。学校前面有一条几近干涸的小河，细细的河水在显露的河床上流过，所以不用架桥便能过河。只有涨潮时河水才满到没膝深，大人卷起裤管涉水过去，小孩不行。于是他便承担起护送小学生过河的责任，没有什么人派给他这个任务，纯粹是自愿。十年下来，他的膝盖得了风湿性关节炎，阴雨天便痛入骨髓。

他当了十年民办教师，培养出不知多少个小学生、初中生、高中生、大学生，但他还是个民办教师，工资只有公办教师的十分之一，他没有怨言，惟一希望就是能够转正，就是这个小小的愿望也落空了。中国开始闹改革开放，山村调来一些公办教师，把他的教席挤掉了，可怜的一点工资也没有了，在走投无路的情况下，他一个人回到出生的城市，费了九牛二虎之力才报进户口，可是妻子女儿的户口就再也无能为力了。没有户口，连申请低保的资格都没有，他这个为人夫为人父的昂然五尺男子汉，在劳动局、人事局机构到处打恭作揖之后，终算争来一个低保，已经是感激涕零，其余只得认命，放下架子与负贩走卒之流为伍，自力更生挣钱养家糊口……

他已不再有知识分子的风采，不再有以天下为己任的豪气，他是一个于国家于人民无足轻重的小市民，他有一腔报国之心，可是不得其门而入。

我爱祖国，祖国爱我吗？（2008·7·12·）

-全文完-