一

端午节，清华从广东打来电话，电话里大声地叫着“姐姐，节日快乐！”清华，是我的亲弟弟。

弟弟，想起来就是个很亲切的称呼，而这个称呼在我心里叫了三十多年。虽然面对他我只直呼其名，但他是我的弟弟，是我最亲最爱的弟弟，这个事实却不容改变。“清华”这两个字随着岁月也从嘴里叫到了心里。

从小我一直不喜欢父母给我的名字，认为俗得掉渣，从名字上我就认定父亲重男轻女。父亲给弟弟的名字多好啊，既是一种期盼，又有一种儒雅。

弟弟晚我五年出生。父亲在我七岁时，把我接到了矿山生活，从此走出了贫困的乡村。八岁时的暑假，母亲带着三岁的弟弟千里跋涉来探望我和父亲。那时懵懂的我，不知道怎么去爱弟弟。只知道我有义务带着弟弟。于是那天放学后，我牵着弟弟在矿山宿舍区内走动，弟弟看到什么就很好奇，眼睛一直滴溜溜地到处转。牵着他的手不敢放松。遇到一个同学，站在斜坡上与她说话，不知不觉放开了牵弟弟的手。说着说着，手抬起来，才发觉手里已经虚空，我的脑袋一下子大了。四周望了望，却没有弟弟的影子。虽然，我与弟弟一直分开居住，但亲情像我的血液一样重要。我以百米冲刺的速度冲下斜坡，斜坡下是两条交叉的十字路口，站在路口，我不知道该往哪里去找。眼泪在那一刻哗哗地往下淌。我先向左跑了两百米，又折回往右跑两百米。没有目标的奔跑，让心像一个空房子，流泪的声音在空房子间回荡。我找不到弟弟了，我的血液都要停止循环了，一副空壳般回到家，我害怕见到爸爸妈妈。在门边踌躇着，弟弟的笑脸缓缓地出现在门边。妈妈接着也拍打着衣边出来了。我愣了一小会儿，弟弟拉拉我的衣角，我才醒过来，然后抱住弟弟放声大哭，边哭，边骂，你怎么一个人回来了啊？你怎么不和姐姐说一声啊？我以为弟弟是不认识回家的路的，没想到三岁的他却是那样的机敏。

那一刻，我才真正知道，弟弟是我的一部分。亲情就是一种缘分，一种不可分割的缘分，不管你承不承认。

二

弟弟和母亲一直住在湘南乡下。直到他九岁，我十四岁。父亲终于把他们的户口都迁到了矿山，然后接来，我们一家团圆，我和弟弟才真正成为了朝夕相处的家人。简陋的家中只有两张床，我和弟弟，睡一张床，一人睡一头，一直睡了两年。

初到矿山，弟弟的性格很腼腆，见到我的同学来，他就脸红。后来到三中读高中，寄宿，性格才渐渐变得开朗起来。但他腼腆我担心，他活泼我也担心。我的一个好友师范毕业后，作了他的老师。好友像报新闻一样，时时向我报告他的情况。他的开朗让他赢得很多女生缘，加上他的一笔好字，使得很多女生芳心暗许。弟弟终究逃不过红颜劫，与一个生得漂亮，但成绩一塌糊涂的女孩子走在了一起。在一起的程度怎么样我不得而知，暗示了他许多次，没什么效果。甚至迷上了打桌球。高考时，弟弟逃了。回来后，归还了父亲给的一百多元高考费，弟弟与大学就这样失之交臂。　弟弟放弃了高考，父亲没有放弃他。想办法让他进了本地技校，在当时，进技校，是每个矿山子弟的梦想，也是人生光辉的出路。单位还得为每位进技校的子弟负担部分学费。弟弟在高三暑假的一段时间很不快乐，只有我知道为什么。十多年后的今天，弟弟告诉我，他很后悔放弃了高考，我就打趣他，谁让你为红颜。可是很多的事情，只有后悔的份儿了，而不能重新来过。

弟弟在技校学的是电工专业。我从来没有过问过他的成绩，我知道他并不喜欢这个专业。在书法上，他更有长进，每每周末回家时，就练颜真卿，练朴初。那时，我已大专毕业，到矿山某个办公室工作。我为写字而惭愧。弟弟成了我的榜样。拿着他的练字册，用了半年的时间，虎口长出几层老茧，才终于脱胎换骨。

三

我们两个一起在学校的时候，是家中最为紧张的时候。再紧张，父亲总是很疼我，每次回家，都是买我最喜欢吃的肉，切成细细的丝，然后用榨菜，放上许多的油炒好，用瓶子装好，让我带到学校。弟弟却得不到这样的待遇。

心里一直藏个小秘密，而这个秘密让我很自豪，那就是我发现父亲更爱我。父亲在每个子女心中都是最强悍的，能赢得强悍者的柔情，是多么不容易，但我从不敢在弟弟面前炫耀。我害怕弟弟看出这点，害怕弟弟又会不小心放开牵我的手。于是拼命讨好弟弟，有好吃的先给他，好看的，好玩的，都让他先。甚至后来搬家，两室一厅的房子，就让弟弟睡房，而我睡客厅的沙发，这一睡，就睡到了结婚，从娘家搬到夫家。

弟弟从技校毕业后，直接到矿山作了电工。有时爬电杆，有时抄电表，国营企业是人浮于事，所以没事的时候居多。没事时，他就荡到东，荡到西，本来就很帅的他，边抄电表的姿势都很帅的他，笑起来，还有浅浅的酒窝，这就使他浑然一个纨绔子弟的模样。他作电工时，我就到一个分厂办公室作了会计。为了这个职业，与父亲吵过几次，哭过几次。父亲希望我女承父业，大概他是对弟弟彻底失望了。但我对数字是深恶痛绝。而文学远远地躲在了冰冷的数字背后。违背不了父亲的意愿，很长时间，我是落寞寡欢。

四

我结婚了，和他是一个单位的。婚礼全是我自己一人操办，母亲那时病重，只在病前为我弹好了几床棉被。在喧闹中，大门打开，放新郎及男家亲朋进来，弟弟立刻蹲在了我的门前，我脱掉了鞋子，趴在弟弟背上。那时才发现弟弟长大了，弟弟的背很温暖，很安全。我被弟弟背出了娘家门，来不及看父亲一眼，母亲那时还躺在医院。弟弟背着我，背着还是女孩子的我，这一去，我再没有了回头路。弟弟，家交给你了，弟弟，姐姐只能陪你到这里了。短短的路程，却是长长的思想，一路的眼泪洒在了弟弟背上。

之后的婚姻之路，也是坎坷不平，母亲依然病重，今日不知明日。无钱住院，只有回家。于是我在婆家与娘家之间奔波。为着一些琐事，一些关于金钱与经济上的事，我们争吵个不停，但我不能回娘家哭，所有的眼泪与悲伤都落在了心底，交给了无人的角落与无数个夜晚。终于有一天，我又躲在一个角落哭时，被弟弟遇见。弟弟的眉毛一下子竖了起来，看着我的模样，他咬牙切齿。大声地叫道：他这样对你，我对他不客气。捋起袖子，便要冲到我的婆家。我拉住了他，用眼泪告诉他，不要把事情扩大了。弟弟叹了口气，你啊，就是被人欺负的命。我不管你了！

当悲伤来临时，只有亲人才能与你经历一样的痛，只有亲人才能抚慰你的伤。所以，风雨中，亲情就是一把伞。

母亲去世时，我和弟弟在灵堂守了两夜。我们一同跪在灵前时，弟弟的眼睛在烛光下闪闪烁烁。是不是成长一定得经历生死？这又是何其的痛苦。

五

弟弟的爱情在渐渐地生长，当然，爱情里早已没有了高中时的那位红颜，红颜已不知向何方去？

那一天，回家，远远地看到厨房里一个红色的影子，走近细看，原来是穿着红衣的女孩子，与清华并肩站在灶台边，红衣女孩依着弟弟，而弟弟正拿着锅铲起劲地翻炒着，我进来了，他们浑然不觉。我微笑着走近，叫了一声“清华”，弟弟才转过头，对我舞了舞铲子，算是打了招呼，而女孩子却连忙把头低下了，我没看清她的模样。但那一刻我却有了一种不快。我想连姐姐都不会叫的女孩会不会是孝顺的女孩呢？又会不会善解人意呢？而那一刻的思想，又决定了我对弟弟这场恋爱的态度。那时的我，像一个巫婆，无情地掐断了一朵正在怒放的花。

女孩子是右隔壁大姐前夫的女儿，在她母亲家住一段时间，于是和弟弟认识。来来去去之间，我们又遇到了很多次，但女孩子一直没看我，也一直没有与我打个招呼。女孩子像一只艳丽的蝴蝶，每天都打扮得很漂亮。对于她，我越来越没有好感。于是找一个时间，和弟弟坐在一起，长谈，我分析了很多，从女孩子的无业说起，说到农村户口，又说到她家庭的复杂状况，她的好打扮，以及礼貌问题，总而言之，我对弟弟说，我不同意你和她。

没曾想，这些话被听壁脚的左隔邻听到了，立即报告了右隔壁大姐。第二天，大姐阴沉着脸，在我家门前含沙射影地骂。我为了息事宁人，买了很多的水果去到她家求和。

弟弟的这份爱情终于夭折。后来听说女孩子到了广东，作起了皮肉生意。弟弟又一次明白爱情是不能只有漂亮的。

又一个春节，弟弟和我一起到老公的祖籍——桃源，结识了老公堂姐的女儿小华，两人似是有说不完的话，总是头抵着头说说笑笑，后被人看出了端倪，堂姐首先反对，说这班辈不合，如果结婚，大家彼此该怎么称呼。而这一切却瞒着我。我是两年之后才知道这一段的。只是两年后，小华失踪，和一个男人私奔南下，男人吸毒，再回来时，已是人不人，鬼不鬼了。堂姐终日以泪洗面，很后悔当初的反对，一直对我念叨着，如果让她和我弟弟在一起，就不会是这样的命了。我只有抓着堂姐的手，感叹命运。

六

很多的事情是无法预料的。比如命运的转折。

社会的大风雨在上个世纪九十年代，铺天盖地地袭来。原本安稳的生活模式被打破了。我和弟弟都被命运放逐。最先是我离开。当我茫然不知所从时，弟弟的一句话给了我定心丸，他说，姐，你就适合做老师。于是我凭着一纸学历，占了一方讲台直到现在。

弟弟就没有了我的幸运。先是跟着朋友，南下到了广东，那时正是传销热的时候。他的朋友做传销，硬拉弟弟入会，弟弟身上身无分文，家中因母亲一场病，也早已一贫如洗，所以任多大的诱惑，他咬着牙硬是没有上当。

弟弟南下广东，中间曾回来过一两次。一次比一次黑，一次比一次没了笑容，偶尔牵动嘴角，也看不到那浅浅的酒窝了。我知道，这酒窝失踪的背后又该有多么辛酸的故事在。只是弟弟从来没说过，没给我诉过苦。他一个人背负自己的命运，他在竭力不让家人操心。那时的姐姐真的好想帮帮你，只是姐姐的力量太过薄弱，姐姐担不起“姐姐”这个称呼。

足足有两年时间，我没有见到弟弟的笑容。

有一天，收到了一封信，弟弟寄来的，抽出来，是两张照片。弟弟穿着白白的衬衣，很干净的模样，站在明亮的房间内，身后是十几台电脑。弟弟嘴角的笑容里恍惚又有了两个小酒窝。捧着这照片，我眼泪一下子就涌了出来，亲爱的弟弟，你终于走出了人生的困境，走出了自己的天空。

弟弟在东莞镇上开了一家电脑培训中心，学员们都很崇拜这帅哥老师。弟弟教电脑也完全靠自学。边学边教。来自甘肃的学生阿莲，长得不很漂亮，但很会心疼人，与弟弟相差七八岁，认识弟弟的时候，只有十九岁。就在这纷繁的世界中，她把一生交给了弟弟，而弟弟有了阿莲，才终于逃脱了红颜劫。第一次阿莲到常德来见我和父亲，叫我叫得很亲热，我的心里也跟着温暖起来。看着阿莲不漂亮但洁净的脸，我终于松了一口气。弟弟，你不再仅仅是我的弟弟了，你更是一个男人，一个别人家的丈夫，一个未来的父亲了。

七

弟弟前年在郴州买了房，我寄去了几千元。去年，我为儿子的求学，在一所重点中学附近置一套小公寓，弟弟给我寄来了几千元。来来去去之间，全是亲情。

去年七月，弟弟添了女儿，我彻夜不眠，翻查《诗经》，唐诗宋词等，为侄女儿取了个名字叫邓芷沅，意为沅有芷兮，以纪念清华在常德生活过的日子。电话里得知弟弟每天把沅沅捧在手心里，举在头顶上。

弟弟，这辈子姐姐之职没有当好。答应我，下辈子还让我做你姐姐，以偿今生的债。　

-全文完-