天堂的自行车

张丰君

奢望不是受环境影响萌发的，而是在条件反差下才萌动的。

小镇，是块平坦的小盆地，横三条街，纵三条街，形同一个田字；田字街道旁，是纵横交错的一行行、一趟趟平顶的油毡纸房，尖顶的白瓦房、红瓦房、草房、房屋看上去都很简陋，呈现出一派贫穷落后的景象。这里是水电工程一局驻地，也是镇政府所在地，无论是进出办公场所，出入于商店、粮店，走进走出于住宅的男女老少，衣着几乎都是蓝色、灰色、白色，再就是国防绿，很少能看到鲜艳的色彩，人们的生活就像身上的衣着一样，单调而乏味。驻地的周边，是散落的农舍，农舍周围是土豆地、地瓜地、稻田地、玉米地、高粱地、白菜地、萝卜地……向外拓展着放远铺去，一直铺向环绕的群山脚下。镇子与周边的农村，在群山的包围中；东面，突起一坐如一堵墙一般高耸入云，蔚为壮观的五女山；南面，是绵延流淌，清澈碧绿的浑江水；西面是山，北面是山，层峦叠嶂，环环相连。山，在春天里嫩绿色彩中点缀着鲜艳的花朵，夏天生机勃发着旺盛的浓绿，秋天五颜六色的秋叶映目如霞，银装素裹的冬天，小镇就像镶嵌在玉色的雪浪白云间。

这就是二十世纪六七十年代永恒在我记忆里的小镇，永远挥之不去的贫穷简陋与美丽迷人的景象。那个年代小镇的景象中，永恒着一幅图景，在春夏秋冬的早晨，一个梳着分头，生着一张英俊的方脸庞，宽臂膀，身材消瘦，身着一身灰色布衣裤的男人骑着自行车，车大梁上载着他的一脸稚气的儿子，穿梭于熙熙攘攘的人流中，男人骑自行车上班，儿子坐在自行车上上学；在秋天的傍晚，那男人骑着自行车，带着他的儿子到镇子周边收割后的空旷田地里，捡苞米棒子，黄豆粒子、高粱穗儿；在周日早晨骑着自行车，带着他的儿子，到镇子外的山里采摘野果，迎着朝阳去，披着夕阳归的情景……

那个骑自行车奔忙的男人，是我的当教师的父亲；那个坐在自行车上的稚气的孩子，就是描绘那幅景象的我。

那个骑自行车的男人，永远永恒在天堂里了；那个当年的孩子，正述说着那段自行车的往事……

小镇，坐落在辽东山区，地处桓仁县境内，名字叫泡子沿。那时候，小镇与小镇周边的人们都称呼我们这些建设水电站的职工家属，是水电人，或者叫我们是水磨电的。在那个时代里，生活在简陋屋舍里的水电人，大多都是子女众多，缺吃少穿，生活贫困的单职工家庭，一家之主的父辈们都是一家人精神的支柱，生活的顶梁柱。许多人家都为一家之主开设小灶，以免因为一家的顶梁柱饿倒下，失去经济来源，一家人的生活也就垮塌了。父亲是从农村走出来的，在局属“东方红子弟学校”当教师。在我的记忆里，父亲从来没吃过小灶，总是一看饭菜不多了，就佯装吃饱了把锅里余下的饭菜分给我们姐弟们，看着我们姐弟们吃出一脸的香甜，父亲就一脸多子必然多孙的幸福满足的笑容，根深蒂固的世俗观念在含笑中溢于言表。那时侯的水电人，都是在思想高度饱满，肚子极度亏空的状况下生活的，是一群精神亢奋昂扬，生活贫困压抑的群体，什么诱惑都经得起，就是承受不住饥饿的煎熬。

水电人居住的周边农村，时刻诱惑着水电人；诱惑水电人的东西，就是生产队的粮食。

记得在我五岁那年秋天的一个傍晚，父亲下班回来，见我一脸不高兴的样子坐在石墩儿上赌气，就问我怎么了，我告诉父亲说，我的俩姐姐听说附近的农村起地瓜，都拿着镐去翻社员没刨干净的地瓜去了。父亲一听，立刻就兴奋起来，二话没说，找出镐头，一手抱着我，一手拎着镐头，快步如飞，奔到一里地远的收完后的地瓜地。几十亩地瓜地里，到处都是我们水电的职工家属，老的六七十岁，小的不过三四岁，大人孩子都在地里到处用铁锹在地里挖，用镐头在地里刨，翻找着社员起剩后落在地里的地瓜，兴奋忙碌的场面，热闹非凡。父亲笑着把我放到地上，抡起镐头就在地里刨开了。可是一个地瓜还没刨出来，一群比我大不多少的男女小学生就围住父亲，七嘴八舌地叫：“张老师，你也来了？”

“张老师，你也来翻地瓜呀……”

“哎！哎！”父亲应着，一脸和蔼可亲的笑，不经意间，镐头刨出一个不大点儿的小地瓜来，父亲顿时一脸的欢喜，弯身正要去捡小地瓜，一个小男生却抢先捡起地瓜。父亲一愣神，顿了下，就迅速直起身来，然后便很不自然地攥着镐头，看着那小男生；我以为小男生要把地瓜占为己有，冲上去就抢地瓜；那小男生躲过我，两手拿着地瓜不给我；我再去抢，却被父亲轻声吆喝住了。旁边的几个男女小学生都仰起脸，先眼望着父亲，又看那拿着地瓜的小男生，再就看我，那场面让父亲窘迫得下不来台。这时候，那小男生突然笑了，把小地瓜上的泥土用手扒掉，将地瓜冲着父亲举起；父亲很尴尬地看着小男生，没去接地瓜，看了我一眼；那小男生似乎读懂了父亲的意思，笑着把小地瓜给了我；我拿着地瓜，双手举着，送到父亲眼皮下，所有在场的小学生都把目光投到父亲的脸上，我看见父亲的脸红得都乌紫了。父亲接过我送到眼皮下的地瓜，朝小男生递过去，一幅毫不介意的样子，轻描淡写地笑着说：“这地瓜你拿回去吃吧，我不过是领着儿子来活动活动筋骨，活动活动对身体有大有好处。”那小男生笑了下，没接，扭头跑了。几个小学生望着父亲笑了笑，扭头一哄声也都跑了，跑到远处，交头接耳，望着父亲笑，招惹得大人们也都看着父亲笑。父亲尴尬地手托着地瓜，站了片刻，慢慢弯下身去将地瓜放在地上，慢慢地直起身，慢慢地用眼环视了下地瓜地里的人们，叹了口气，低声自言自语说了句：“再也不来丢这人了！”然后就猛一弯身抱起我，一手捏着镐头，朝地瓜地外面走去，逃躲开小学生的目光，也避开了人们的视线。

也就是从这时候起，父亲一心想拥有一台自行车。

父亲想拥有一台自行车，是因为经不起粮食的诱惑，又不想在众人——特别是在自己的学生面前丢面子。

自行车在那个时代不是稀奇物，却是一件奢侈品，能买得起一辆普通自行车，对大多数家庭来说都是一种奢望，能买起一辆名牌的凤凰、飞鸽自行车，那是空洞的奢侈梦想！就是在这样贫困的状况下，父亲下了恒心，决定非买一辆自行车不可。然而，对一个有六个儿女的家庭来说，做教师工作的父亲每月只有44块多几角几分钱的工资，加上母亲做临时工的40块钱，80多元的月收入，一家八口人的温饱生活都勉强维持，想买一辆自行车，心中的希望简直就是虚幻的景象。

从那次刨地瓜之后，我就时常听到父亲跟母亲念叨想买一辆加重自行车，母亲的回答总是：“一百多块钱啊？一家人得俩月不吃不喝，都吊树卡巴上！饿肚子买玉佛供奉——穷摆谱。”

父亲听后，叹口气，便沉默不语，因觊觎而长期积攒在父亲脸上的郁闷，都是穷困无奈的尴尬，在他那有些凹陷的眼窝里，凝聚的目光中颤闪的都是虚幻的渴望。

本来就省吃俭用的父亲，从此更加省吃俭用。母亲读得懂父亲脸上积攒的内容，知道坚忍而执著的父亲节衣缩食，是想积攒钱买一辆自行车，但贫困使母亲也只有一脸的心痛与无奈。

“唉！”终于有一天，母亲望着父亲叹息一声，口风松动了，“就是节衣缩食省出买自行车的钱，也得有自行车票啊？！”

“有你这句话就什么都有了。”父亲似乎就等着母亲这句话呢，每次都阴云密布的脸这次都是阳光灿烂的朝霞，“钱好攒，哪省出一口都有了。”

父亲不再念叨自行车了，饭量却又减了许多，本来就消瘦的父亲，在节衣缩食中更加日益瘦削。记得在学校开运动会的那几天，父亲吃每顿饭时，都要比往日多吃了几口。那届运动会，小学中年教师组的跳远、接力比赛，父亲都参加了，成绩都是前三名，在学生时代就是县中长跑冠军的父亲当仁不让，在中长跑的几项比赛中，都得了冠军。比赛奖品是可以在同等级中选择的，父亲每次领奖时都要挑选一下，不领重样奖品。那几天，带着胜利者笑容的父亲回到家，就会给我们姐弟们带回来笔记本、钢笔、铅笔、橡皮之类的奖品，也给家里带回来了一只暖瓶，几只水杯等日用品。看到我们拿着奖品笑，父亲一脸的自豪，好汉提回当年勇：“爸上学时，打篮球是校主力队员，开运动会更是主力，跳远总是头三名，中长跑回回都是全新民县第一名，有一回拉肚子，爸也跑了个冠军！可惜这次运动会，篮球组的整体实力太差，爸逞不了个人英雄，输得不甘心！”

“奖都让你得了，省这么多钱你还不知足？”母亲含着泪水，埋怨我们姐弟们说，“为了你们这群孩崽子，你爸把命都拼上了！”

那几夜，疲惫的父亲鼾声如雷，睡得很沉，很香。如今，回想起父亲那胜利者带着些许遗憾的笑容，我眼前就会浮现出那在掌声与欢呼声中拼命奔跑的消瘦身影，我的耳底就会响起父亲疲惫的鼾声……心都绞痛，泪湿眼窝！

那年我八岁，刚刚上学。就在这年初秋的一天，父亲下班回来，欣喜若狂，举着一张粉色纸条对母亲说：“又发票了！头几回咱钱没攒够票也少，有票咱也不能争着要。这回学校分了四张自行车票，凤凰和飞鸽有人争，大金鹿也被人拿走了，红旗加重转了几回手没人要了，几个老师都劝我买，知道我钱没那么多，私下里都要借给我钱，我再不买也不好意思了！红旗加重能驮不少东西，有了这辆自行车，得能解决家里老鼻子困难了！这下好了，周日就可以到县城去买了。”

“有人要你就不会争，没人要了才轮到你。”母亲望着从来都是宽厚待人，与世无争的父亲，不无埋怨地说，“不用说你钱都借好了。买就买吧，顶多再陪你勒小半年儿的肚子！”

“机会难得！”父亲声音轻松地说，“借了四十块钱，几个月也就还上了。”

那个周日，父亲一清早就揣着积攒了两年多还没够，又借了四十元的零碎钱，去了八里地远的桓仁县城。中午时分，在我们姐弟的期盼中，梳着分头，方脸庞，宽肩膀，瘦削身材，一身灰布衣裤的父亲，轻松自如地骑着辆崭新的“二八”红旗自行车，风驰电掣般地由远而近；到了我们面前，父亲猛一捏刹车，很干净利落地跳到地上；就在这一刹那，我看见，那觊觎所积攒在父亲瘦削面孔上的郁闷都飘散了，父亲的脸上都是阳光四射的笑容。

“爸上学的时候就会骑自行车，可那都是别人的自行车。爸一直想有辆自己的自行车……一直惦记到现在，愿望终于实现！”父亲兴奋地在我们姐弟的围观中摁了两声车铃，拍拍车座，又拎着车把提起放下地把车轮胎在地上弹了几弹，然后将自行车支好，像在欣赏又像在展示，目光里流露着十分爱惜的神情，看着自行车自言自语地说，“这车比别的自行车沉，但结实能多驮东西，有了这辆自行车，能解决家里的不少困难，我的儿女们也能有点儿零嘴儿吃了！”

这令我终生难忘的话语，时常回响在我的耳底，激荡着我的血肉心灵，模糊的视线里立刻就会浮现父亲那瘦削的身影……

有了自行车，父亲如鱼得水。每天早晨，父亲对还没上学的我的几个弟妹们叮咛几句好好在家里玩儿，别到处乱跑，然后就在弟妹们羡慕的目光中，把我抱到自行车的大梁上，让我把好车把坐稳当，轻松地一抬腿，跨上自行车，带着我潇洒自如地离开家——父亲骑着自行车上班，我坐自行车上学。

父亲骑自行车，我坐自行车，话题最多的就是自行车。我问父亲：“自行车好学么？”

“有志者事竟成。无论做什么事情，都是由难而易，学骑自行车也是如此。学骑自行车，首先要把稳车把，眼睛目视前方；然后，脚踩稳脚凳子用力蹬，身子要摆正，不能左右晃动；只要坚定信心，有胆量，不怕摔，摔倒了爬起来再来，不气馁，坚持到底不放弃，很容易就学会了。”父亲教我如何学骑自行车，也教导我如何做人，“做人就像骑自行车一样，要朝前走，行正道，不能倒退。骑车走错路可以调头重新来，摔到道下可以爬上来，做人可不能走错路，更不能走下坡路，一旦跌到悬崖下就上不来了。人犯点儿小错儿可以改，走上邪路就会毁了自己的一生。儿子，你一定记住爸的话，一生走正路。”

有了自行车，父亲的业余时间开始忙碌了，也丰富多彩了。种过地的父亲，懂得庄稼收获时的节气。农村田地收获后，每天一下班回到家，父亲就将一把镐头和一把镰刀绑在自行车的大梁上，拿上一个空面袋子，骑车带着我，用口哨吹奏着“东方红，太阳升……”的曲调，到几里、几十里外的乡下去捡拾农民遗落在地里的谷物。父亲把这种作为美其名曰：拾秋。在拾秋的日子里，看到被人翻过不知多少遍的地瓜地，父亲停下自行车，将自行车立稳当，把我从车上抱到地上，怕我长时间坐车腿麻，轻轻捏捏我的腿问我麻不麻，我说不麻他就放心地撒开我；然后，解下自行车大梁上绑着的镐头，领着我在被人翻过不知多少遍的地瓜地里，开始用镐头翻地瓜。父亲走走停停，很有经验地这刨两镐头，那刨几镐头，偶尔就能星崩地刨出一个或大或小，有时是半个地瓜来；刨出地瓜，父亲的脸上就都是农民才有的那种丰收了一般的喜悦，将地瓜用脚轻轻一踢，地瓜就滚到我面前；我捡起地瓜，给父亲一个会心的笑脸，用小手扒掉泥土，把地瓜装到面袋子里；地瓜刨了小半袋子后，父亲就亲手拎着，走走就提提放放掂掂袋子里的地瓜重量，笑着跟我说：“儿子，你知道这地瓜叫什么吗？它统称叫甘薯，咱们北方人叫地瓜，南方人叫它红苕或者红薯。这地瓜落在地里不刨出来，冬天一上冻，春天一开化就烂在地里了。虽然烂在地里的地瓜可以变成肥料，但那样就太可惜了！咱们这是一举两得，既为国家减轻了负担，也为自己填充了吃不饱的肚子，这种行动是在节约闹革命呢。”

收割后的苞米地里，到处都是几指高的苞米杆栅子，父亲生怕我摔倒了被栅子划伤，一手拿着镰刀，一手拎着面袋子，走几步就叮嘱我几句跟着他顺着地垄沟并排走，别光顾着看哪有苞米棒子，一定要多加小心别摔倒了让苞米栅子划伤皮肉。我应着，很小心地和父亲一道，分头在地里四处寻找农民收割时落在地里的零星苞米棒子。捡到一穗儿苞米棒子，父亲就冲我喊：“儿子，看到了，这就叫鱼过千层网，网网都有鱼。晚上你们姐弟几个有爆米花吃了！”

我捡到一穗儿苞米棒子，兴奋地冲父亲喊：“爸，我捡到一穗儿比你还大的！”

“儿子，好样的！”在夸奖我的同时，做教师的父亲还不忘记纠正儿子语言上的错误，“儿子，说话不能丢字落字，你捡到一穗儿比爸捡的那穗还大的苞米棒子，不能说：我捡到一穗儿比你还大的，这一句丢文落字的话，犯了把爸这个人和苞米这个物混淆了的错误。你见过有爸爸这么大个儿的一穗儿苞米么？真要有，就够咱一家八口人吃上十天半拉月的了！正确的说法应该是：我捡到了一穗儿比你捡到的那儿穗还大的苞米棒子，这样说就对了。人以食为天，记得那首诗不——”

我就高声背诵那首：

“锄禾日当午，

汗滴和下土……”

收割后过了一段时间后的田地，空旷寂静。父亲带着我，在收获后的地里收获到了希望，也收获到了快乐。每次拾秋完，父亲总要割些做引火柴的枝条，将枝条和装着拾秋得来的果实的面袋子，在自行车后座上绑结实，将我抱到自行车的大梁上，然后我们父子俩就披着夕阳的余辉，穿越傍晚的暮色满载而归。归家的路途上，父亲又用响亮的口哨吹奏着：“太阳出来照四方，毛主[xi]的思想闪金光……”

在父亲的心中人生永远没有失落，人生永远是一轮初升的太阳。

在那贫困的日子里，父亲的自行车一直都在忙碌。在秋天里，我们姐弟每晚都能吃上烀土豆，烀地瓜，炒黄豆，炒苞米花；每到周日，父亲就骑自行车带着我，讲一路故事，到几十里地远的山里，采摘山梨、山里红、软枣子、糖李子之类的野果子；到了黑夜里，我们姐弟们都能做上一回满口喷香的梦。

水电站建设工程局是流动企业，在建设完辽宁的桓仁、回龙山水电站后，一局又转战吉林建设白山水电站。从辽宁桓仁搬迁到吉林桦甸，父亲没舍得把那辆红旗加重自行车卖掉。这辆自行车被父亲带到了桦甸县白山水电站，又带到了红石水电站。在到红石水电站不久后，自行车被人偷走了。对这辆减轻过生活负担，给生活带来充实的自行车有着深深情感的父亲，难过了几天。后来，对自行车情有独钟父亲，又卖了辆永久牌自行车。

这辆永久牌自行车，给我留下的却是永远痛楚的记忆。

我们姐弟几个成家以后，一直在外地参加水电站的施工建设，春出冬归，到了雪落地冻之后才能回家。这段岁月里，我们的生活都日益好起来，我基本上再没看到过父亲骑自行车。但从母亲的口中，我听到了一些父亲骑自行车采摘山菜时，令我心酸的故事。东北人几乎都爱吃蘸酱菜，什么大葱蘸大酱，小白菜小萝卜蘸大酱，能蘸酱吃的菜数不胜数，特别是山菜蘸大酱吃，那更是没比的美食。据说，山菜不但是可口的美味儿佳肴，还是延年益寿，祛除癌细胞的良药。山菜在春天采摘回来，用水煮熟，可以吃新鲜的，也可以把煮熟的山菜晒干，冬天再下锅里用水煮好蘸酱吃，可以炖吃，炒吃。父亲在每年春天的端午节前，都会骑自行车到几里地远的山里去采蕨菜，水蕨菜，猴腿，大叶芹之类的山菜。有一次，父亲到几里地外，把自行车锁到山下进山里采山菜，迷山了，从早晨直到天黑透了，才扛着一袋子山菜奔着电站的灯光下山，顺着水电站的坝后，深一脚浅一脚地回到家。父亲回到了家时，都已经后半夜了，把焦急的母亲吓坏了，直埋怨父亲，不让父亲再进山去采山菜去了。可饿了一天的父亲，一脸笑容，像什么事情没发生一样，吃了饭，生怕隔夜的山菜放老了，又把山菜下锅里煮好，放到盆里用凉水泡上了，才安心睡觉。第二天早晨，父亲将煮好的山菜从盆里捞出来，在外面晒上，又步行几里地，找到自行车，在附近的山里采摘些山菜，用自行车驮回了家。冬天，我们回家看望父母时，父亲总会分给我们姐弟几家一些晒干的山菜，足够我们煮了蘸酱吃，炖吃，炒吃的了。吃着父亲为我们辛辛苦苦采摘回来的山菜，听着母亲讲述父亲骑自行车采摘山菜迷山的心酸事情，我们的嘴里香甜而苦涩，心里都说不出是什么滋味儿，涌到眼里的都是泪！

如今，自行车在中国早已经普及到平常百姓家，是再普通不过的快捷便利的交通工具了。在繁华的城市，幽静的乡村，只要有路的地方就会有衣着各色，姿态各异的骑车人慢悠悠地悠闲观景，急匆匆地匆忙赶路的身影。自行车，是骑车人在生存的社会里描绘出的一幅生活缩影，是骑车人谱写的一段人生历程。

每一辆自行车都有一段永恒的故事。父亲已经去了天堂，但自行车的故事永远永恒在了我的记忆里。今天就是父亲节，在父亲节里，我只想对天堂里的父亲说——

亲爱的爸爸，您老人家在充满沧桑的短暂人世上辛勤了一生，在永恒的天堂里……您老人家该好好歇歇了，天堂的路无论有多宽广，无论有多么平坦——

您老人家也千万……千万……千万别再骑自行车了……　

-全文完-