1966年5月16中共中央政治局扩大会议发出《516通知》的那天，我不能忘记、你也不能忘记、全中国上上下下的都不可能忘记。这个“史无前列”的文化大革命的爆发。那年我２０，你也是２０。可是２０后也是令我不能忘记的日子。

六六年“文化大革命”爆发的那天，可说是时下的读书人都惊慌的很，我们本自说好毕业后一起去支教，突然有一天你哭着跑到我宿舍。那个时候我没及时问你为什么？因为我知道你那发生的事，但是你还是哭着鼻子和我讲了。你说：“楚云，我爸他·····”你说不下去，你没有那个力说下去了，你家遭到大巨变了。这是我能所想得到的，你老爸在那个年代是有头有脸的大文化人，肯定会遭到批判的，但是我没有想到有这么快。

“楚云，我爸爸嘱咐我带着我妈和弟弟投奔到乡下的叔叔那里去。”你轻轻的说着生怕我听到会有所反应。

“楚月，我能理解你的心，你爸爸叫你去投奔肯定是不想让你们受到牵连，你要听他老人家的话。”我试着用安慰的口吻和你说话，就是想让你的心不再痛，其实不只你心痛，我心又何尝不是呢？你还记得这两个名字吗？一月一云，我是云你是月，你说过我到哪你追到哪。如今这惨无道的文化政治问题，不得不使云和月就此分离，你知道那时候我是多么的想和你一起离开这里。但是我没能做到，那个时候我自认为我是个大男子汉、大的世界拯世主，但是我错了，我没能做什么，我只能眼睁睁的看着学校的那些教授沦落为叫花子、看着学校就此解体，我根本做不了什么，我想你也应该认为我留在这里斗争下去，这才是你向往的。

“云，我不想离开你，你会忘记我们所说的誓言吗？我真的不想······要么·····”

你那句话没说完，我也大概猜得出。但是那个年代的２０岁的都是心血飞扬的，我也不例外。我最后还是没有帮你说完那句话只是搪塞了一句。“月，你放心的走，我留在这里看看有什么法子救出你爹来。”话一出，就连我自己都不知道自己在说什么，就凭我这样一个出道都没出道的毛孩能有什么本事救。我看是“泥菩萨过河自难保”我现在在这里向你坦白。

一：我那时不想下乡，是因为我认为自己读了这么多的书不能白白的就这样付之一笑把它丢掉。

二：我家里也极其的反对我和你走在一起（你爸爸入狱后），那时候有个普遍的认为，就是进去后根本出不来，就连家里也会受到牵连。我不想让父母难受。

三：·····

很多很多，但是现在我也不想一一说下去，到时我都会认为我连畜生都不如。

“云，我知道你留在这里是想救我爹，不想让我难受，但是你要知道这是‘政治问题’不是说能解决就解决的。”

那次你就察觉到了，救只是一种奢望。但是你没有直接戳穿我，这又增加了我心里的一份歉疚。在你离开的那个早晨，我送你到了那‘欢言桥’那里，那天的早晨的太阳显得格外的的刺眼。我没有踏上桥的磊石，只把你送了这桥，我只随手摘了一根柳枝送给你。你也应该知道古时候的“折柳送人”是想离别之人能够留下。那时候我也是这意思，但是我又不得不让你离开这里。你走的时候对我说了句至今难忘的话“云，我会在那里等你的，一生一世”说完掉头就走了，我知道你眼睛里肯定充满了泪，但是没有当我面流出来，因为我也是。但是我没有回你的话，我怕我经不起你声音的吆喝，把你留下。那样的话只会害你。那时我也没有承诺会等你一生一世，因为我的一半由我父母操纵着，你要原谅我的不堪。我不想让父母难受。

在你走了以后我也曾试着去救你父亲，但是每次都是碰壁，就连自己都差点进去，我尝试着做了几次，都已失败告终。我知道你一直在望着天空中的云朵，把思念寄托给云带给我。

你走不到半年，我父就张罗着为我取媳，最后傲不过他们取了一个从小认识的女孩。是我爸爸挚友的女儿。我在这里向你说明。“她没有你那么懂心、没有你那么会贴心。”我们之间的感情只是单方面的，她深深的爱着我。我却深深的爱着你。我想你也会对我说把你忘了吧。因为你是那种懂得为别人着想的。我也曾试着去爱她。但是每次从她身上都能看到你的影子，使得我根本不可能去爱她。

现在我已有儿女，儿女也发现我有什么心事，特别是我的小女儿总是问我的心中事。但是我最终没有告诉他们，因为我知道你是我心中任何都不可能知道的那个“右心房”。

２０年后的一个早晨，我带着我的小女儿在我们离别的桥的那里散步，每到那里我都不敢走过去，也从没有勇气去看桥的那边到底是什么样子，为这我那女儿总是很急噪的对我说。

“爸爸，你说出来带我散步，怎么总是走到这里就不走了，再这样我就不陪你出来。”

“女儿，你看到那桥的那边是什么吗？”

“我们从没走过去，我怎么知道啊。”

“这就对了，如果我们就这样走了过去的话，那桥的那边东西我们都知道了，那我们今后出来就没什么意思了，你说是吗?”我也是用着同样的安慰口吻和她说。

她似乎明白了什么，以后就没吵着要去桥那边看了。

“月，你能告诉我桥的那边是是什么吗？为何我每次看到的那几多云都像你的眼泪呢？”

-全文完-