王氏母子

王氏到底姓什么、名叫什么，我无从知晓，王姓是她丈夫的姓氏。她以前是有丈夫的，但她守着她的儿子—一个三十多岁神经出了问题的年轻人，过着寡妇的生活。

听人说，她的丈夫在儿子出了问题后，便离家出走，至她死也杳无音讯。据说她丈夫临走前，曾留下这样的话：只要你活着，我绝不会回来。

作为丈夫，已经把话说到这种绝情地步，她守着这个家还有何意义？

我猜想王氏之所以一直没有改嫁的理由，与其说是等着丈夫回心转意，还不如说是为了她儿子。

这些暂且不去究个明白。

我小时候，经常去王氏家，去的目的一是为了满足孩提时的好奇心，看看王氏母子是如何生活的，还有她屋里供奉的神像，以及窗户上、墙上到处贴的剪纸。另一目的是向她要些花或花籽。

王氏院子里只有两间小屋子，除此便种着许许多多的花。

她家除了像我样的小孩去玩外，几乎没有人去她家。原因很简单：寡妇门前是非多。虽然她丈夫离家出走，但她毕竟没有离开王家的门，而且还有一个姓王的儿子，也就是说她还是有亲房本家的。好心人帮一次、两次忙可以，次数多了，自然会惹人闲话。

王氏那时已经50多岁，一切事均由她一人料理：种地、挑水、做饭、照料儿子……这些事对别人来说，并不算什么难事，可是对一个年过半百，且是小脚的妇女来说，其艰辛可想而知。

我常常想起王氏母子时，总有种难以诉说的感觉，生命对于他们是一种灾难还是一种幸福？她的儿子早已没有恢复的可能，丈夫又弃她而去，活着似乎没有依据，可是她们母子就这样年复一年的活着，于社会无所索求，亦无所贡献，于人生无所奢望。因而似乎少去常人的许多烦恼：地里收成的好坏与她关系不大，油贱米贵于她有何干系？手中多与少几个钱又有何意义？

她的儿子虽然精神有问题，但不是那种狂乱型的，对大人小孩无所伤害。他只是沉默地在存在里到处转来转去，偶尔看看别人打牌，但更多的时候一人在墙角下呆着，静静地。他遇人从不说话，别人问他话时，他也沉默不语。他是读过书的，冬日里他经常在校园的操场上靠阳的地方晒太阳，老师不在时，我们便围着他，让他写字。

这些都是小时的印象，到我上初中后，便很少见到她们母子。

王氏的儿子是在一个冬日里死去的，是死在外地的荒野里，亲房本家凑足了棺木，随便找了个地方，一埋了之。

此后便听到的只是王氏生病的消息，起初本家轮流照顾，但时日一长，也无人照顾。后来听说她本家中有人想占用她的院子，便主动承担起照料王氏的事情。

所幸的是在儿子死去没多久，大约三四个月之后，她亦悄然逝去。

这个世界少了王氏母子，并不见得社会少了些许负担，只是在乡邻们的心里，少去了两个最不幸的人而已。

村里人们依然各活各的，很少有人提及王氏母子的有关事情，也许王氏母子生前就根本没有留下能让村民想起的事来。

李大爷

读余华的《活着》时，我的心情是非常沉重的，亲眼目睹生活将自己所爱的人一个个从身边夺走，这是一种什么样的惨象呢？

在小女儿出生不久，生活便夺取了他的妻子，留给他的只是清冷的院落和四个幼小的孩子。当时正值农业合作社时期，他白天下地干活挣工分，晚上回到家里还得做饭照料孩子，一个人忙里忙外，既当父亲又当母亲，艰辛可想而知。

一个人好不容易熬到农村实行家庭联产承包责任制时期，他也不象合作社时期那样受集体约束，加之孩子也大了，可以帮帮忙，照看家，每到秋冬之交，忙完农活后，他便到庆阳一带买菜籽。日里挑着担子走乡窜巷，吆喝叫卖菜籽，夜里求宿人家，走时送点菜籽，以谢留宿之恩。久而久之，庆阳、西峰一带农民，对他视之自家人，吃饭住宿方便，菜籽也容易卖出去。几年下来，手里也有积蓄，给儿子娶了媳妇，翻修了住房，生活日渐好起来。

生活如竹子拔节，一节一节的，走着这节，下节往往难以预料。又若走路，总不会一条羊肠小道走到黑，也不会宽阔大道直通罗马。对各人而言，所谓的不同只不过是有的人走的宽阔的路多点、长些，有些人则相反。

对于李大爷，苦尽甜来之后，病魔夺走了他的小女儿。

小女儿是李大爷的最爱。在这个世界上，自他的妻子去世后，他的一切生活琐事都由他亲自动手。缝衣做饭，虽不比田间劳作艰辛，但对于男人而言，总有点难度。小女儿长大后，很是懂事，他从田间回来，小女儿便给他倒水洗刷、端饭泡茶，问寒问暖，平日里缝补浆洗，家务之事，均由小女儿打理，用不着他操心。就是小女儿出嫁后，也隔三差五地来给他洗洗缝缝。

生活夺走了他的小女儿，他的半个人也让生活带走了。

李大爷是我家邻居，每逢过年过节，他总会带点东西来看望我奶奶。在合作社时期，我奶奶帮他照料过孩子，就为这事，他一直念念不忘，生前每每对我提起。我家的果园紧挨着李大爷家的果园，冬季修剪果树时，他常常过来看看，教我父亲如何留枝、去枝、定型，在合作社，他是学过果树修剪技术的，在果树种植管理方面，很有经验。

民办教师

民办这一词对许多人来说并不陌生，但民办老师这一词对许多人来说，就不象民办企业那样熟悉，民办老师这个群体正在消逝着，或许几十年之后，没有人记起有这么一种职业。

在10多年前的农村，民办老师就是这样一个群体：既是教师，又是农民，在课堂上拿着教鞭，在课后拿着铁锹的老师。

民办教师起源于建国初期，当时我国人口中有点知识的人很少，尤其在农村，有点文化水平的人更是少的可怜。在当时，在农村要普及教育，师资力量极其短缺，于是民办教师应用而生：从农民中推荐有点知识者走上讲台，并给他们些许报酬，让他们承担起农村的教育任务。直到上个世纪末，绝大多数民办教师接受再教育后转为正式老师。

老张老师、李老师、张老师就是在这样的环境下走上讲台，把他们的一生无怨无悔地奉献给了农村的教育事业。

老张老师是我小学一年级时的老师，我走进学校的第一节课就是他给上的。

老张老师每天放学时，常常把各年级的学生集合起来，进行训话。在批评或表扬一些班级后，便给我们讲解一些诸如“少壮不努力，老大徒伤悲”之类的谚语，他在上面讲解着，学生在下面说笑着，以至于后来，学生的嬉笑声淹没了他的讲解声。现在想来，我对好多哲理谚语及成语的初次感知，都是从他那里开始的。

时间一晃而过，我本以为老张老师早已退休了，可是在我上大三那年，寒假回到家里，看见侄女在数着指节算算术，我想起这种方法是我上小学一年级时老张老师教给我的，我问谁教她算术，侄女说是老张老师。我问侄女老张老师骂他们吗，侄女说骂，但他们不怕，她说老张老师在上面批评他们，他们经常在下面学。侄女问我那时时不时学习很好，我说很差，侄女满脸疑惑的说，你骗人，老张老师经常说你是他教出的学生里最优秀的一个。看着满脸天真而带着胜利感的侄女，我笑了，想不到我成了老张老师教育孩子的榜样。

我家三代人中，就差我父亲不是老张老师的学生。我的侄女曾在饭桌前对着一家人说，我爸爸、叔叔、弟弟还有我，都是老张老师的学生，那说话的神气，把全家人都逗乐了。

是啊，从a、o、e到1、2、3再到加减乘除、上中下，都是老张老师交给我们的。在农村，有多少人象老张老师样，几十年如一日，默默无闻、无怨无悔地对农村的孩子们进行着启蒙教育？

李老师是我小学高年级的老师，他是当时学校里最年轻的民办教师。他个儿高，人也长的很英俊。他给我一直教数学课，对我们要求很严厉，数学作业必须写的整整齐齐，不许涂改，作业本要保护好，不许有卷角。上课前要提问、调板，若回答不上来，就打手板或罚站，因而对于李老师，我们都很惧怕。

在当时的民办教师当中，李老师是最具浪漫情调的，如果把当时的老师划分一下派别，李老师当属积极浪漫主义者，而老张老师则属现实主义者。每当轮到李老师值周时，他便带学生去野外上早操，夏天的体育课，到村里树林里上。

在我的记忆里，李老师永远是那么英俊潇洒，他总是穿着干净利落，走路直身挺胸，很有活力的样子。在去年，我回家路上见着他，他显得苍老许多：以前直挺的腰板，已有些驼，脸色也比印象中清瘦了很多。他说他已经转正，现在比以前好多了。他问我在干什么，我说我快大学毕业了，他很惊讶地说，这么快，在我的记忆中，你还很小啊。

是啊，不管岁月如何变更，学生在老师的眼里，永远只是一个阶段的定格而已。

张老师是我初中时的语文老师，他的个儿不高，声音有点沙哑，他的语文课是当时我们最喜欢上的课。

最深刻的是他给我们讲解《诗经》里的《氓》那片古诗。当时课本上没有这首诗，他从别的书上找来，抄在黑板上，给我们分析讲解。

他给我们讲《氓》里的女主人公是如何突破家庭阻挠，登上墙垣，盼望氓的到来，待到秋天之时，氓载着女主人公的嫁衣，赶着马车而去。婚后氓整日里赌博，不问家政，致使女主人公伤心之极，最终离氓而去。

“氓之嗤嗤，抱布贸丝，菲来贸丝，来即我谋。”他在讲台上便讲解便摹状，那形态至今难忘。

在当时，初中课程基本都由公办老师上，只有张老师一个是代初中课程的民办老师，但他的待遇仍是民办待遇。他并不因为这闹过情绪，每节课都给我们认认真真上，作文认认真真的评改。所幸的是在前不久，他也转为正是老师，仍然上语文课，不过不再给初中上课，而是给小学生上语文课。

后记

永远难以了断的，是对故乡的情思。虽然已走出那片熟悉的土地，但故乡的一物一人一事，总是时不时出现在脑海里，他们的生，他们的死，他们的欢乐，他们痛苦，于我是人生的另一种参照。

我对于这个世界的一切原始印象均来自故乡，她给了我人生画面的背景，无论我人生的主画面是多么的绚烂多彩或暗淡无光，与背景都形成一种对比，在这种对比中，我逐渐在成熟，逐渐在背叛、逐渐在寻求、逐渐在回归。

而如今，几年的都市生活，我常常觉得有种忘本的感觉。在社会中，个人的力量到底有多大？有的人一句话就可以改变世界的发展方向，而有的人穷其一生，末了只是为在这个世界上存活下来，于社会似乎没有多大意义。很显然，我不是那种振臂一呼应着云集的英雄，我只不过是千千万万普普通通平平凡凡大众中的一员，也时不时为经济问题愁眉苦脸。

我的力量实在太小了，看着我所熟悉的人受苦而自己无能为力，这不能不说是人生的一种悲象！

在故乡的这片土地上，长期的闭塞，使人的命运在许许多多偶然事件面前无所定夺。面对一件件事，他们无法看到现象背后的本质，他们把人生世事的沉浮归结为“命”。

命是什么？在他们看来就是早已存在、个人无法改变的事实。过分的相信命，使得许多人放弃了努力、奋争，进而逐渐麻木。

外面的世界在不停的快速变化者，而故乡对于时间来说，似乎永远是一常量：五年前的现状，现在依然存在着，变化了的只不过是一代人的离去，另一代人的延续而已。

或许故乡也在变化，与城市相比，只不过慢了些许节拍。但愿事实的确如此，变总比沉寂了的要好。

记下曾经熟悉的人物，于他们的命运变幻中，让世人了解他们何以要那样顽强地活着。

二〇〇八年一月三十一日夜

本文已被编辑[文清]于2008-7-6 14:50:25修改过　

-全文完-