一

我父亲属牛，不久前刚过的六十九岁生日，母亲比父亲小八岁。

父亲的阅历不算丰富，大跃进的时候，他被招工到马鞍山的一个钢厂做工人，后来调到合肥。我出生不久，他就回到了农村，一直做基层干部。他只读到小学四年级，但由于勤奋好学，他成为当地很有学问的人。他写的一笔好字，算盘也打得极好。更难得的是为人正直，心眼好，做事努力，所以，在家乡真正是德高望重。我母亲高中毕业，在她们那一代人中，算是有文化的人了，先是做民办教师，到快退休的时候才转的正。现在老两口都退休了，和我不住在一起，但离得很近。

我的父母是非常和蔼的人，很少见到象他们这么恩爱的夫妻，记忆中没见他们红过脸。父亲很幽默，走到哪儿，哪儿就少不了笑声。我肯定是秉承了父亲的幽默，以至于有朋友说我应该改名叫赵本水。母亲则极为好强，又非常能吃苦，他们身上，传承着我们民族所有的优点，

我小的时候，家里很穷。我们兄妹五个，我是老大，最小的妹妹也只比我小七岁。孩子多肯定是贫穷的主要原因，但我们没吃过多少苦，因为母亲很会料理生活，清苦的日子总是能安排的井井有条，绝不至于吃了上顿没下顿。

我上学很早。因为父母偏心我这个大儿子，让我上当地最好的完全小学，而且学习没间断。我的弟、妹们就没这么幸运了，很早就力所能及的帮家里做事，放牛，放鸭，甚至还学着做农田里的活，农闲的时候才能读书。那时，一个教学点就设在我家里，而母亲是唯一的教师。我们兄妹几个除了我之外，都是母亲的学生。

穷人的孩子早当家。打小，我们就养成了爱劳动的习惯，自己的事情绝对自己做。记得小时候我身体不太好，农活基本上不要我做，我从六七岁就学会做饭做菜，做好了和妹妹一起送到田头。

我一点不夸张，母亲从来没在夜里十二点前睡过觉。父亲那时是村支部书记，领导着一个四千多人的大村，白天基本看不到他的身影，家里家外的活全落到母亲一人身上。白天要教书，忙田里的活，晚上要备课、批改作业、洗洗涮涮、扫扫抹抹，我们兄妹则陪伴妈妈，实在瞌睡不行了，就自己洗脚睡觉。

我很怀念儿时的生活，虽然清苦，但很快乐，一家人很和睦，很团结。我们兄妹有很深厚的感情，只到现在，各自都成家立业过自己的生活，但还是常常相聚，生活中遇到难心的事情，大家总是互相帮忙，互相照顾，这种真切的感情有时会让我感动。用我父亲的话说，那叫同过患难。我见过社会上兄弟动手骨肉相残的，我很为他们悲哀。我知道我们兄妹之所以能这样，实在是因为父母培养了我们血浓于水的情感，因为他们就是我们最好的榜样。

二

我十五岁的时候，考取了县里的师范学校，成为我们家里第一个吃商品粮的人，同时，也成了父母的骄傲。

我永远不会忘记我读师范的岁月。因为交通不便，每回去学校，都要到离家十几公里的镇上去搭车。头天晚上，母亲为我准备好去学校的所有物品，自然也忘不了在我的行李里放几个煮熟的鸡蛋让我路上吃。清晨，父亲挑起我的书箱行李，一直把我送到车站，看我上了车，找到座位，才目送着我离去。读朱自清《背影》时，我总是会想起我的父亲。

我一直还记着弟、妹们那时看我的眼神，羡慕，崇拜，甚至嫉妒。我是个很自私的人，因为供养我读书，他们只好辍学或断断续续的上学。我弟弟绝对是个聪明的人，善良，真诚，用功，虽然只读到小学毕业，但因为聪明和勤奋，现在已是华东某个送变电公司的技术大拿了。我大妹妹十二岁才正式跨进学校大门，然后一路跳级，只用了八年的时间就考上高中中专，现在早已拿到了注册会计师和审计师的资格。很多个夜晚，我都会梦见弟妹们的眼神，只到我为人之父后，我才算真正体会父母当初决定供养我读书时的心情，他们的心里会多么无奈和伤痛啊！可那时，我以为自己就是天之娇子了！唉！

到我师范快毕业时，家乡实行了联产承包责任制，生活才渐渐好起来。我用父亲给我的钱买了手表皮鞋，把自己打扮的象个公子哥。因为学业的优秀，老师的宠爱，有一段时间几乎不知道自己姓什么。少年轻狂，目空一切，因为在校刊里经常发表些无病呻吟的文章，便以为自己是个文学青年了，渐渐看不起父母的老实本分，总认为他们太土，没有文化，回家的次数便少了起来，父母给我的书信也很少回，但父母以他们宽容的心原谅了我，父亲更是抽空到学校看我，给我送钱。

三

二十三岁那年冬天，我结婚了。次年，我的儿子王畅出生。

那时，我在离家很远的一所中学教书，我妻子是外县一个农村粮站的职工，我们工作都很忙，孩子哑哑学语时，便交给爷爷奶奶。对这个长房长孙，一家人自然疼爱不够，但我父母并不溺爱他，很小就注重培养他好习惯，王畅也很成器，性格健全，学业优秀，我一直引以为傲。有时和朋友吹牛，总是说他是我最满意的作品，其实我明白，爷爷奶奶才是他人生的启蒙老师。

我是一个适应能力较强的人，在农村工作时间长了，我便安贫乐道，工作也很努力，先后入了党，成为学校教育教学的骨干，从班主任一直做到校长。我父亲以一个老基层干部的经验总是要求我认真做人，扎实工作。礼拜天有时回家，父子喝点酒，聊些工作、生活的事情，不知怎么，我常常会想起那首日本民歌《北国之春》，里面有这样的歌词：“……家兄酷似老父亲一样，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅……”。我是老大，家兄自然是我了，我和父亲也并不沉默，但我很喜欢歌词创造的氛围，以为说的就是我和我的父亲。

生活不可能永远顺利。前年，我因公出差途中出了车祸，住进医院脱离危险后，同事通知了我家里。当时，我父亲在钓鱼。母亲镇定自若的到鱼塘告诉了父亲，他们乘车来到医院，看到伤势严重的儿子，并没有伤心的流泪，一人握住我一只手，我从他们焦灼的眼神里读到了痛惜、怜爱、鼓励、坚强。两个月以后，我头部做开颅引流手术。事先我坚决不让告诉父母，但因为一时没有床位，在医院拖了好几天，手术前他们还是知道了。母亲哀怨地对我说：“儿呀，你应该告诉我和你爸呀！……”。手术做了接近四个小时，后来我妹妹告诉我，从我进手术室以后，父母亲就一直无声的流眼泪，只到我虚弱的从手术室安全出来。

四

我不知道天下的儿女是不是都对父母怀有感恩之心，最起码我是这样。父母养育了儿女，又开始疼爱儿女的后代。儿女大了，自己能养家活口了，但父母对儿女的爱何曾减弱过？

去年，我管理的一个小学出了安全事故，作为一个乡镇的教育总管，我负有不可推卸的责任。我并不逃避责任，也不怕接受任何处罚，但说实话，因为车祸，我的心理发生了变化，常常感到生命的虚无和命运的不可知。我身心疲惫不堪，有段时间我连续给主管局递交四份辞职报告，我只想好好休息一下，为自己活一回。如果说车祸能大难不死，是对我肉体的折磨，那这一次事故简直就是拷问我的灵魂了。我很消沉。闲暇时，看了一些佛教和基督教的教义，心情却越来越差。

看我日渐憔悴，父母自然非常焦虑。我记得一天晚上，母亲做了我爱吃的菜，父亲放好了酒杯，我们无言地喝起了苦酒。沉默了许久，父亲对我说：“你今年四十岁了吧，古人说四十不惑，你却从四十岁开始糊涂了。人一生就好比走路，有平路有沟有坎，爬坡的时候需要咬咬牙，过沟的时候需要用点力。挺一下也就过去了”。我喝了口酒说“我就是想不通生命怎这么多挫折。我为人坦诚，工作努力，心地善良，可怎就不能过顺利的日子？刚出了车祸，等于死过一回，人说大难不死必有后福，我也不管有没有后福，我就是害怕未来”。父亲说：“你也算是读过很多书的人，怎么就不想想？古人说祸不单行，福无双至，事情的结果已然这样，你能躲的开吗？再说，逃避又有什么用？”

我清楚地记得那天晚上，父亲第一次和我说了半夜的话。也许是因为喝了酒，父子都很伤感，好象我还像个软骨头一样哭了，但父亲说的“福无双至祸不单行”却让我警醒以至豁达。我在网络上给自己取的名字是万事如风，也许从那个晚上起，我才真正把一切名利看淡。

苏轼有名句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，说的自然是一种生活态度，跌倒了再爬起来也是一种生活态度。我的血液里流淌着我父母对我的期望，也有弟妹们对兄长的期许，当然，还有那么多关心我支持我的朋友，他们希望我站起来，勇敢地走下去。我热爱我从事的教育事业，我热爱温暖的阳光，和煦的春风，馥郁的幽兰，茹梦的未来，沙砾中，蒲公英的生命力不是依然那么顽强吗？

母亲节，我一定要请一天假，陪我的父母，我们安静的说会话。我好长时间没和父亲对饮了，不知我的酒量是否和父亲对手？

我的含辛茹苦的父母啊！

-全文完-