九伯不在了。

这事我是事隔几天后才从别人口中得悉的。那天有同事疑惑地问我，“听说，张宏的父亲是你的伯不是？”

“是呀，怎么了？”

“好像不在了，你不知道？”

“啊？……”

张宏和老公回去有两天了，我不太喜欢过问别人的事情，所以不曾向同事探问过她请假回家的理由，不知道出了什么事，而我也未曾从家乡得到有关这方面的一点消息。

急忙打电话给父亲，他也很意外，一样的不知情，他住在城里哥那里，没有人给他通知。妻住在镇上，因为要照看孩子读书，便未曾回过家，也是不知道的。

“不会不给咱们这边通知吧？”我有些疑惑地问父亲。

“那不会。”父亲说，然后一转口，“要是没人通知就不去了。”

是呀，九伯只是门宗的叔伯，不是很亲近，去不去的好像也无所谓。因为他在父亲那一辈里排行第九，所以通常地我就喊他九伯。父亲为十。不过用农村的说法还是没有出五服的，过红白喜事什么的都在一起。

其实有关九伯的记忆是不多的，从我记事时起，他就到外村入了赘，就是做了现时同事张宏的继父。那时候只是隐约听说，他老婆与村里一男人有染，闹得离了婚，他像是就在村里没有脸面再呆下去，心一横便离开了村子。

九伯与父亲原来都在一个单位，两人在年纪上也差不了几岁，那些年父亲嗜赌，在我的记忆里九伯便经常过来好心地劝父亲，母亲就九哥九哥地叫，感觉很亲切。就是倒插门这近二十年间，他也常回乡来看看，与父亲在家里坐坐，聊一会儿家长，或是陪患病的母亲说说话。想想，距上次见九伯大概快三年了吧，自从来这异乡工作，也只有过年的时候能回去，未曾有机会见到他。是去年吧，据说张宏的姐夫不幸遭遇车祸，几乎成为植物人。张宏说，两位老人前些时都只好住在她姐家帮忙着照看。

要说，九伯的年纪不算大，上有五伯六伯七伯健在，怎么就轮到他了呢？当然这种事是不分先后年龄的，有时候不幸会突然降临到你的头上，让人猝不及防，也似乎极难接受。但这也是没有办法的事，有时候你不得不正视命运与现实的残酷。

在我对亲人的意识里，远的也只有叔伯这一辈。很小的时候好像有位门宗的七爷在，但是没有什么记忆的。奶奶很早就过世了，父亲几乎成为孤儿，十几岁便寄养在舅婆家，母亲嫁过来以前，爷爷也走了。而母亲也是被比她大二十岁的舅舅养大的，外公外婆的称呼对我来说同样陌生。

父亲是独子。与父亲在门宗里最亲近的就要数三伯了，三伯的父亲与祖父是亲兄弟。所以自小，我们家便与三伯家走得近些。只是前些年，三伯家几位堂哥因为家庭纠纷闹得不可开交，常叫父亲去调解。人常说清官难断家务事，父亲夹在中间左右为难，最后好像在谁那里都没落下好，反倒都得罪了。我们便劝父亲，少管闲事，父亲也无奈。有时候想想，亲兄弟的感情不过如此，又遑论其它。

在父辈的那一代人当中，已经有半数故去了。这些年来，我是一个个看着他们离我而去的。他们都是我的亲人，往上算，不到五辈，就是一个祖宗，年节时供奉的是同一张族谱。我们在长大，一天天的，父辈的人却在悄悄向这世界做别。他们是离我最近的一辈亲人。

岁月匆匆，那个曾经懵懂的少年已是七岁孩子的父亲，三十有五的壮年。常常的，似乎总在自觉不自觉地回忆与怀想那些昔日的美好时光，这是不是就是衰老的前兆呢？因为这多少说明了我不是像过去那样满怀希望与梦想地向前展望，而是由不得看向自己身后走过的历程，那里曾经留下了些什么好像才是我关心的，似乎非要证明自己曾经来过，有着怎样光辉灿烂的痕迹。

在自己这一辈人当中，我排行倒数第二，有长到半打小伙的“孩子”按辈份还得喊我爷爷，这让我都有些不好意思应声。可这却是不争的事实，让我有时候不得不承认自己已处在一个尴尬的位置。

上一辈人在不可避免地与我做别，下一辈甚至下下辈的人与我又在不停地确立着新的亲情关系。我恍然明白，人生在世，似乎就是在这种亲情的不断隔绝与重新建构的链条之中，而最终自己会成为这链条中最上端的部分，与另一个世界最为接近，与这个现实的世界越走越远。但是亲情在这个过程中却从未消减过，甚至由于分支的不断增多而越为丰富。这样一想，心便也释然了些。

2008-7-4

-全文完-