题记：谨将这篇记忆文字，献给震后余生的巴山蜀水

自从到了北方，就再也没有了爬山的兴致。北方的山，冷、秃、干、黄，当然，这说的都是冬天的景象，因为我们全家离开重庆，是在1979年的春节前，正是我高中一年级第一学期的寒假，那一年我16岁。火车出了湿润青翠的四川，爬过秦岭，一片干黄的北方冬景便映入眼帘，我本就郁闷的心情就更加郁闷。青涩的年龄自有青涩的幻想，自己坐在卧铺车厢过道的弹簧小凳上，凡人不理，手托腮帮，望着窗外，浮想联翩：这一走，不知什么时候还能回到那一片绿水青山？

三十年前，重庆市还属四川省，有着一样的山水、一样的风俗、一样的百姓、一样的口音，都把辣椒叫海椒，都把玉米叫苞谷，都把红薯叫红苕，都把什么叫啥子，都把可以叫要得，都把台阶叫梯坎，诸如此类、不一而足。因为父母工作在一个部属单位，我便自小生长在一个依山傍水的大院里。依的山无名，高高的山坡而已，一条弯曲狭窄的公路、几条陡峭的台阶，把大院与重庆的上半城相连。傍的水秀美，叫嘉陵江，一条斜斜的柏油坡路连接了重庆的下半城，大院的院墙一直砌到了公路上。在公路和嘉陵江之间，就是我读了六年、坐在教室里就能看见江水奔腾的黄花园小学。

名城耸立危岩上。重庆位于嘉陵江和长江的汇合处，三面临江，依山而建。远远看去，满城的楼房重重叠叠，参差错落，街衢盘旋，顺山起伏。住在这里，开门见山，出门就要爬坡过坎，真正的城是一座山、山是一座城。上世纪七十年代，重庆市区的嘉陵江上，只有一座大桥在上清寺连接两岸，桥的那边是江北。长江上还没有桥，只有运人和运车的轮渡往来穿梭，长江的那边叫南岸。

出了重庆市区，沿着“嘉陵呈翡翠”的嘉陵江边的公路，童年的我们，可以站在解放牌大卡车的车厢上，直接抵达风景如画、秀丽别致的北温泉公园和丛林苍茂、景色幽静的缙云山。而南温泉公园位于长江南岸，去那里，我们每次都是站在汽车上，排着队，依次开上汽车轮渡，人车一起，坐着船渡过长江。

我家本非正宗的重庆人，在重庆便没有任何亲戚，一个孩子的活动空间又狭小封闭，所以，我对真正重庆人生活的了解，都是来自那些当地同学的家里。我生在城市、长在城市，本没有机会经历真正的农村生活，但从小学五年级开始，学校响应伟大领袖《五七指示》的号召，“以学为主，兼学别样”，在学文化和批判资产阶级之余，开始组织高年级的小学生去农村学农劳动，我便在十二、三岁的年纪，有了好几次简短的“下乡”经历，当时觉得好辛苦，现在在遥远的北方回忆起来，却是蛮有意思，值得怀念。

我们下乡的地点，就在南温泉公园附近，当年的标准名称为花溪公社屏山牧场，一片林木葱茏、数条溪水奔涌，景色如画，美如其名。我在小学是大队委员，算得上是好学生，便入选了由数人组成的先遣队，在一名男老师带领下率先去打前站，为大队人马做一些前期的准备工作。

那个年代的城市生活尽管也是艰辛，但来到农村才明白，农村生活才是真正的艰苦。我们住的屋子是一间大大的土坯库房，晚上熄灯后，没有了城市斑驳的灯影，伸手不见五指。我们睡的床，是用水杯粗细的松树搭建的大通铺，一个班的男生或女生，一字排开。我们的厨房，是一间猪圈的前半部分，后面是猪栏，养着几头大肥猪，前面是一个烧柴的大灶，一口也许本来是煮猪食的大铁锅烹饪着我们的饭食。上的厕所最恐怖，就是在一个大粪坑上架上两根大松树，再用稻草帘子一围，颤颤悠悠、飞流直下。而最有情趣的，是我们吃喝的水，那是一股真正的山泉，用一根长长的毛竹通到厨房门前的水塘上，昼夜流淌、清冽甘甜。

真正的农活是不会让孩子干的，屏山牧场似乎也没种多少庄稼，这里主要养殖着众多的黑白花奶牛，一间大牛棚里，两排奶牛个个被两支木棍卡着脖子，牛头朝外，没日没夜地吃着青草。一座烟雾缭绕的砖窑，昼夜不停地出产着用当地的红土烧制的红砖。我们的任务，就是用砖窑掏出来的煤灰渣，去铺垫村里泥泞的乡间小路。

这样的劳动自然说不上有什么实际的意义，但是锻炼人的效果却是达到了，在那段正长身体的日子里，我最突出的感受就是饭量大长，吃啥啥香。别看是那个年代，学校和牧场对我们的伙食却是非常重视，荤素搭配，毫不马虎，我第一次吃狗肉、第一次吃粉蒸肉，就是在这第一次学农劳动期间。而最让我感到于心不忍的，是我们赶上了一次母牛生子，因为出生的牛犊是只公牛，吃进去的草换不来香甜的牛奶，刚刚降生便遭到宰杀，立即成了我们这些城里孩子盘中的大菜，这该是牧场的惯例，却让我见识了人心的凶狠，有时候实在是“猛于”老虎的。

孩子们最快乐的时光，是在吃完晚饭以后在大通铺上打打闹闹和摆龙门阵。有一次，不知谁出的馊主意，发动全体男同学大白天逮了不少萤火虫，说是晚上在宿舍里放飞，可以欣赏荧光点点。结果，飞翔的荧光没看见，却落得个满屋的飞虫驱赶不散。而踏着夜晚的乡间小路去别的村看露天电影，每一次都会让大家欣喜若狂。在凉爽的夏夜，伴随着蛙唱虫鸣，一只闪烁的电筒在前带路，全班同学列队前行。低头，昏黄灯光外的夜色愈发浓得象墨，铺展开来，无边无际。昂首，浩瀚的天际间星光灿烂，比城里格外明亮晶莹。

想家啊，特别地想家！十多岁的孩子第一次离家一个月住在农村，当时想家的感觉到现在还记得。可现在，三十多年过去，每当百无聊赖之际，回想童年的点点滴滴，却又开始怀念那段自觉艰苦却是充满童真的黄金岁月。茂林修竹、青瓦炊烟，山野中纷飞的雨丝，梯田间油绿的菜地，幽静山林间啾啾的鸟鸣，还有水田里辛勤耕耘的农夫和水牛，都给我带来了城市生活永远没有的新鲜和快乐。如今，这些让我永生难忘的美丽景象，早就伴随着童年离我远去了，重庆也早已变得遥远，当年的人与事也渐渐变得陌生和不再清晰，但我明白，那片青翠的山应该还在，那些清澈的水应该还在，那些勤劳的人应该还在，而每一代人都会有自己的童年。只要山峰依然屹立，泉水依然流淌，生命的故事、生活的故事就会绵延不绝、熠熠生辉。

飞逝的童年是回不去了，但遥远的重庆却并不遥远，因为有人说，思念可以拉近彼此的距离。在这个难忘的2008年的夏季，在怀念童年、思念故乡之时，我最想说的一句话，就是祝福那片生我养我的巴山蜀水、祝福生活在巴山蜀水的善良的人们：地灵人杰、生生不息！

-全文完-