（一）

情人节的早晨，蔡小蛮给我煮了一包康师傅牛肉面，然后坐在我的床边吵着闹着让我起床。

“烦死了！”我裹紧了被子，继续睡。过了片刻，隐约听到厨房里有刷锅的声音。

我起床的时候，电磁锅里已经干干净净的了。

“面呢？”

“倒了。”

我没说话，转身进洗手间刷牙洗脸了。

“要不给你削个苹果吃吧，”她突然倚在洗手间的推拉门上，眼神里倒有些许歉意。

我擦干了脸，自己走到厨房里，在冰箱上拿了个苹果，“不用那么麻烦，洗洗就可以了。”

水流哗哗地响。她好像有些手足无措，走到窗前去了。从这扇十七楼的落地窗望出去，只有一些无颜六色的人群和浅灰色的高楼，没有什么风景可言。我不知道她在看什么。

我边啃苹果，边找帽子手套，赶着出门。大四只剩一个学期了，对大学生活倒也没什么留恋，只是忙着生存。过年没有回家，留在这个城市里拼我的第一份工作。我是一个很现实的男人，知道“生存”不是一个简单的名词，不像蔡小蛮这种满脑子小资情调的小女人。

认识蔡小蛮的时候，她在网上写小说，都是些爱与不爱的纠葛。我写了两个字的留言：肤浅。

“爱是肤浅的么？”蔡小蛮反问我。

我没搭理她，她以为她自己赢了。

后来我偶尔会在学校里看见她。她和我一届，读中文系。总是拎一个朱红色的漆皮包，低着头沿着路边走，抬起头的时候白净的脸上没有任何表情；也看见过她在苍白的路灯下，踩着别人的影子，一蹦一跳，异常幸福……

终于在枕头下找到了昨天随手乱扔的手套，转过身时，蔡小蛮还站在窗边。她的背影很清瘦，微卷的长发已近腰际。我很想过去抱抱她，可是我没有时间了。

“走了。”我匆匆出门了，不确定她是否有转过身来。

晚上回来的时候，摁了几下门铃，没有听到门里边拖鞋“踢踏踢踏”甚是欢快的声音。有种预感，倒也不慌不忙，在包里找了钥匙打开门。蔡小蛮已经不在了，她的箱子也不见了。她本来就不属于这里的。这房间，这房间里的一切都是我租的。

被子铺得很平整，洗净晾干的衣物整齐地叠在床尾。我摘了帽子围巾，把包甩在床上。看着床头柜上她留下的cd。我知道，那是我打电话给她的借口。

积雪终于一点一点融化殆尽了，我依然没有给蔡小蛮打电话，有意无意地僵持着，好像是一场游戏，谁先喊停谁就输了。

可是有一天，叶舒骄傲的声音再度沿着电话线传播到我的生活里来了。她说：“我，我和林翔分手了,那个男人甩下我跑法国去了。”

这两年，我总是不快乐。我现在不快乐是因为过去不快乐，如果我过去的空白得到了填补，我的现在大概也就完整了——这是我的逻辑。

叶舒是我曾经远远张望过的一个女子，比蔡小蛮性感、张扬、现实。

丢失了蔡小蛮，只不过是失去了一个会煮方便面削苹果的女孩——这也是我的逻辑。

于是花了一点时间清除了掉蔡小蛮留下的所有痕迹——似乎她曾经的存在都成了我如今的麻烦了。我把她用过的毛巾、穿过的拖鞋都拿到楼下，丢进楼前那个大垃圾筒的时候，看见岁月的粉末在淡薄的太阳光里轻舞飞扬。而她的那几张cd，则是随手塞进了床头柜的抽屉。

（二）

和叶舒的第一次约会因为迟到了两年，所以更加美好。浓而不妖的妆容，大气而不夸张的耳坠，若有若无的香水味——是我所迷恋的那种美。那份美，曾经隔着张望的距离，如今触手可及。

我说，叶舒，我喜欢你，你知道的，从大二开始就喜欢的。

她的勺子突然从指尖滑落，撞在暗红色的地砖上，清脆得撕心裂肺。

她弯下腰去捡，我笑了笑说，怎么，我的表白让受了这么大惊吓啊？

可是她抬起头来的时候，竟是泪眼朦胧，“他应该让我等他的。可是为什么？为什么他让我不要等他？”

我不知道该说什么，只是握住了她的手。

后来叶舒常常在周末来看我。我还是很忙，忙着在学校里上课，在外面上班。她有我的钥匙，来了就在我的电脑上打游戏，一直到我下班回来把游戏抢过来。她买了新的拖鞋、新的毛巾，放在蔡小蛮曾经占据过的那些位置上。

叶舒不在乎我以前有过多少女朋友，我也从不过问她和谁交往过。两个人在一起，更像是各取所需。

“你喜欢我什么？”当她这么问的时候，我突然想起蔡小蛮。

“漂亮。”

她狡黠地一笑，得意得很。

我以前那样回答蔡小蛮的时候，她的眼神总是很黯淡，然后把手从我的外套口袋里抽出来，放回自己的口袋。

去年我生日的那天蔡小蛮海鲜过敏，身上脸上都起了很多小红点。

“如果我毁容了，你还会喜欢我吗？”在医院里她问我。

“不会。”我说的是实话。

栀子花开的时候，我像所有毕业生一样，穿着学士服在校园里作了最后的招摇。叶舒就站在一棵栀子树下,波澜不惊地告诉我:林翔从法国回来了。

接下来的一个星期，她若无其事得出乎所有人的意料，仿佛曾经的那些心动或是伤痛都已经被时间埋葬成了琥珀，即便陈列在眼前也可以波澜不惊地观赏点数。

只是接机的前一天，我去她租住的房子里看她时，她正失神地坐在地上。热水瓶胆的银色碎片溅得满地狼藉。

“西树，我们去配一对戒指好吗？”她抬起头，尴尬地笑了笑。自从认识她以来，第一次见她这般狼狈的样子，反而陌生。

我说：“只要你喜欢。”不知道她想要成全她自己还是成全我。

第二天黄昏的时候，叶舒，我，还有林翔以前的一堆朋友，一起在机场等候林翔。飞机很准时，林翔终于回来了，一路携着普罗旺斯的紫色风情回来了。

林翔和大家一一拥抱。走到叶舒面前的时候，他没有张开双臂，只是摸了摸她的头，说，傻丫头。

原来，在他的眼里，她终究还是不一样的。然后我看见了叶舒眼角闪闪发光的东西，还有她的赤luo裸的无名指。

林翔说，走，找个大吃一顿去，吃完了回去大睡一觉。

大家应和着笑起来。林翔一直像一块磁石，吸引着周遭的人。而对某些人而言，他回来了，生活的中心就稳固了。

我说，不想让大家扫兴，不过我真的有急事。说完，逃也似的走了。

走出机场的时候，收到叶舒的短信。她说，对不起，西树。

我没回复，跨上摩托车，从后视镜里看见灰白的天空。

（三）

我从没有想过，当我睁开眼睛的时候，蔡小蛮正坐在床边。好象那个冬天，她吵着闹着，让我起床吃她煮的康师傅牛肉面。

她的长发剪短了许多，更像一个图画里的小女孩。

我说，是不是我已经死了，而你变成了天使？说这句话的时候，我躺在医院里的病床上，一条手臂上绑着绷带，身上散着多处伤痕。因为就在那天，从机场回来的路上，翻了车，整个人摔了下来。

被人送进了医院。醒来的时候蔡小蛮坐在床边，脸上是不该属于她的淡定。

她曾经偷偷地把自己的号码设成了我的一号快捷键。我始终没有发现，直到这里的医护人员发现了这份过了期变了质的浪漫。

我以为她看到我这样会哭出来的，可是她没有。

她只是很平静地说，徐西树你还好吧。她以前叫我西树的，现在叫徐西树了。

大难不死，你呢？最近怎么样？我说。

“我很好，一直都很好。”我在她的眼底看见自己湿漉漉的倒影——藐小，苍白。然后她转过脸，我的倒影就从她的瞳孔里路过了。

“还在博客上写东西吗？”

她点点头。

“我什么时候去看看。”

“你不总说太低幼？”她摇摇头。

我却接不上话来。

有人敲门，她站起来去开门。

门打开的时候，我看见叶舒站在那里，提着一个漂亮的水果篮。

蔡小蛮转过头，意味深长地看了我一眼，说，你女朋友真漂亮。

我觉得自己该说点什么的，最终还是什么都没说，只是抿了抿嘴唇。

叶舒走进来说，渴了吧，给你削个苹果。

可是叶舒其实是不会削苹果的。刀子动了没几下，苹果就已经在手里打滑了，一不小心还划到了手。

蔡小蛮笑笑，说，我来吧。然后拿起水果刀和削了一小半的苹果，把剩下的果皮一圈一圈地削去。

那是蔡小蛮给我削的最后一个苹果——我接过的时候就已经知道了。

她右手无名指上的银色指环闪到了我的眼——春末夏初的阳光从窗户里瓢泼而入，原来可以这般明媚。

“我走了。”柔软的碎花裙摆轻轻落在膝盖上，浅绿色的凉鞋带子爬满了洁白的脚踝，蔡小蛮站在五月的阳光里，淡淡一笑，明媚而澄澈，如一道风景。

我开始明白那是我生命里的一朵白玫瑰，因为离开我而迎来了她的花期。

我呆呆地盯着风景隐失的门，直到叶舒撞进了我的瞳孔。

她说，对不起，我也要走了，林翔在楼下等我。

（四）

三天以后，我回到自己租的房间里整理东西，准备离开这个城市了。

翻动抽屉的时候，看见了蔡小蛮的cd，被压在几本书的下面。

我打开电脑，把光盘塞入驱动器，只有大片大片泛滥的寂静——我突然想起，手提的声卡已经坏了许久了；终于在收藏夹里找到了她的博客地址——此页无法显示…　…

我站起身来，踱到窗边。

从这扇十七楼的落地窗望出去，只有一些无颜六色的人群和浅灰色的高楼，毫无风景可言。

最后的最后，我又花了一点时间，清除了叶舒留下来的所有痕迹。

张爱玲的逻辑在我的身上应了一半：每个男人的生命中都会一朵红玫瑰和一朵白玫瑰。只是那朵白玫瑰终究没有成为我的妻；而我的红玫瑰，移植到另一片土壤上去了。

可是如果张爱玲还在，她也许会说，这才是最好的收煞——谁也没有沦为衣服上粘的一颗饭黏子或是墙上的一抹蚊子血，不是么？

-全文完-