入秋以来，我的左手越发地麻木了，去医院看了专家，开了各种各样的药回来，吃了，一直昏昏沉沉地睡，浑浑噩噩中，梦见各种各样的人，经历奇奇怪怪的事，醒了以后才知道，是因为我开着电视，浅睡里听到电视伴音的缘故。

躺着，人便很慵懒，断断续续回忆着梦里的事，是一些不连贯的镜头，有景色，有人物，有情节，头昏脑胀时，悚然一惊，原来我梦到卡卡了！接它走的汽车停在楼下，我牵着铁链拉它上车，它拼命挣扎着，最后哀怜地看着我，眼里分明流着泪。

这一幕发生在去年底，记得那天我最终将卡卡拉上车，然后转身上楼，开门进屋后，靠在门上，全身脱力般地虚弱，两行热泪顺着脸颊流下来。

卡卡是曾经和我为伴的一条狗，纯种的德国牧羊犬，站起来差不多和我一般高，我们一起生活了四个月，一百多个日日夜夜让我明白什么叫忠诚。它不会对我用心计，不会在我得意时曲意逢迎，落魄时冷眼轻看，我心情不好时常常呵斥它，它不以为意，等我心情好了和它玩耍，它依然开心。

送走卡卡实在是出于无奈，因为我所生活的城市不准养狗。狗是通人性的动物，好像知道自己要离开一样，提前几天就不吃不喝了，情绪十分低落，我曾想过各种试图留下卡卡的办法，但最终还是决定送走它。分手那天，卡卡低声哀鸣着，无助地看着我，我永远不会忘记那绝望的眼神以及最后留下的浑浊的眼泪，想在想起来，我还是心中隐痛，觉得愧对卡卡。

其实我不是第一次看到动物流泪了。我是在乡下长大的，小时后家里很穷，我七岁时就替生产队放牛了，因为可以挣工分减轻家里负担。那是一条很老的牛，据说年轻时很强壮，所以给它取了个“大力士”的名字。那时我们一道放牛的小伙伴都看不起大力士，也因此而看不起我，我便常常拿大力士出气，用细细的柳条抽它的背，大力士便常常很无辜地看着我，当然，大力士皮糙肉厚，我那时力气很小，基本上算是给它挠痒痒了。

大力士实在是太老了，到了冬天，起了一身的癞子，躺在牛屋里不能动了，我母亲帮着我打扫大力士的粪便，我对它的怨恨更深了。

这样又过了很多天，快过年时，有一天晚上，生产队长来我家找我父亲，我父亲那时是大队支书，他们商量着将大力士杀了，每家每户分点牛肉过年。我听到这个消息很高兴，因为我终于不要伺候“牛爷爷”了。

腊月的某一天傍晚，天很冷，生产队的大人小孩都聚集在牛屋前的空地上，因为等着分大力士的肉过年。

刽子手是从邻村找来的，我不认识，但只到现在我还记得模样，五短身材，鹰钩鼻子，眼睛往外凸着，一脸的络腮胡子，小孩见了他拿着屠刀都一起往后退。几个大人用绳子将大力士捆绑起来，肚子上斜别着一根又粗又长的木杠，然后对着木杠用力，将大力士放倒在地。大力士实在是愧对自己的名字，柔弱得像一只绵羊，倒在地上四蹄无力地蹬了几下，就不再做徒劳的反抗了，只是用鼓起来的眼睛在人群里寻找我，我忽然大哭起来，拼命冲上前去，拦在大力士脖子前面，坚决不让刽子手靠前。刽子手勃然大怒，高声喝问这是谁家的孩子？大人呢？赶紧领走，刀子不长眼睛，碰上可不是闹着玩的。

我母亲上来将我搂在怀里，我还是不死心地挣扎着，但没有人理睬一个小孩子的哭闹，我将头从母亲怀里探出来，在刽子手举刀的一霎那，我看见大力士最后对我眨眨眼睛，眼泪流了出来。

我可能是全村唯一没有吃大力士肉的人，我那时不懂事，只是不明白平时我非常怨恨大力士，为什么想起大力士的眼泪就很难过。以后我上学了，再也没有放过牛。

其实我应该明白的，卡卡流泪是因为不忍和我分别，就像柳永《雨霖铃》里说的那样，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”只是它不知道我也很不忍，和它一样流泪的，甚至比它更难堪，“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说”。而大力士流泪是因为对生命的留恋，是感知大限到来后的绝望。动物有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情爱，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，把最后的痛苦由自己远远带走。

一滴泪有多重？也许我一生都不会明白。

-全文完-