灵魂纯粹的行吟诗人

――读卢文丽诗歌的感想

阅读，拼命地阅读已经成了我的一种习惯。我总是觉得越是读书，心里越是空，所以就要不停地阅读。因此，我每个月那点微薄的薪水，差不多都用来买书。有很多时候，我甚至借钱来买书，因此，就给我本就清贫的生活雪上加霜。＜在很多人眼里，我可能像一个傻子。＞。老婆常常抱怨我，说我天天就知道读书，写字，像一个傻子。我沉默不语。我能说些什么呢，物质生活和精神总是处于二个对立面。不能怪她什么，怪只能怪我自己没有用，不能让自己的女人过上好生活，却让她和自己一起受苦，我内心是充满愧疚的。最近的生活，如果不是张秋婵妹妹的帮助，我可能都过不下去了。生活虽然过得清苦，但我没有停止写作，这其中要忍受什么，有谁能够知道？生活虽然过得清苦，但我不想抱怨什么，抱怨又有什么用？只有真实面对。写作已经成了我血管里流动的血。

和卢文丽并不认识。也没有深交。能读到她的诗歌是一种缘分。前段时间张秋婵妹妹给我买了很多书，其中就有卢文丽的诗集《亲爱的火焰》。因此，应该感谢张秋婵妹妹，也应该感谢卢文丽给我一种纯净的行走的纯粹的世界，在这里“宁静是一杯绿茶的/形状”。

“女性诗歌”渐渐成为诗评家们关注的话题。“女性诗歌是一个集合的概念，它不仅是女性的集合，是诗歌的集合，而且也是一种描述话语的集合。”，“从一种批评角度界定的“女性诗歌”包含了两方面的意思：一是诗歌中有能被称作“女性意识”的经验，二是这些经验在被写作者不断地开拓和丰富。并最终以完美的形式还可能构成独特的女性文体和风格。”＜周瓒＞。

对于一些男性诗人轻视、排挤女性诗人的行为，我颇为不悦。写作首先没有性别之分。“写作，在个人和世界之间。”＜肖开愚＞。著名的女诗人翟永明说：我只是想说，男人在思考问题，女人也同样在思考。对话或交流一定要建立在平等，尊重的基础上，如果没有这二样，对话和交流从何谈起？女性诗歌的出路在郑敏看来：只有在世界里，在宇宙间，进行精神探索，才能找到20世界真正的女性自我。

“个人化写作”，这个概念虽然引起了众多争议，但用这个概念来解释个人的写作是相当可行的。写作，首先是自己的事情，是一种个人的精神行为。我说过：一个人有什么样的生活以及生活态度就有什么样的诗歌，我也说过：一个内心有痛，有爱的人，才能写出有力量的文字。而读了卢文丽的这本诗集之后，我想说：一个人的灵魂站在什么高度，什么位置，就有什么样的诗歌。

卢文丽是一个行走的歌者。一个灵魂纯粹的吟者。“我对“纯粹”的渴望乃是源于灵魂的一种天生需要。深切的交流和磋商，沟通和对话。　”，“纯粹，可以理解为明晰，也可以理解为艰深，但这一切只能针对本真生命的话语而言。　”＜陈超＞。“我是一个热爱行走的人。对我来说，写作也像是一场漫无边际的远游……但是我知道自己必须一直在路上。”＜卢文丽《邂逅一种美》＞。卢文丽是清醒的。因为清醒所以要痛楚地歌唱。卢文丽所呈现给我们看的是生命行走的过程：我要去一个地方，一个美丽的地方/在夜晚安排美好的重逢，现在，星空澄澈/月光莅临远方那座白色屋顶/这正是我启程的好时光。<《现在》>。

一个根植于内心世界，认真聆听万物“说话”，充满了女性的独特视角，一个自然中保持行走的灵魂，一个披着灵魂的吟者。这是卢文丽给我最初的印象。有一种自然的清新，有一种淡然的坚定。““女性”的真正力量就在于既对抗自身的命运的暴戾，又服从内心召唤的真实……”――＜翟永明＞。“无论是婉约还是豪放，无论是对西湖风情的歌吟，还是对西部荒凉的沉思，对写作者来说，都是一种内心的反省，一种与大自然的对话，都是为了在文字的迷宫中发现自己。”，“当内心的动情之处与笔端的钟爱之词，在某地点相遇并纠缠。”＜卢文丽《邂逅一种美》＞。

诗言情。诗是思。这一直是我坚持的关于阅读和写作的基本的立场和态度。诗歌，应该是一种回归，深入的回归。诗歌是一种言语行为，是属于个人的。没有自我个性的文字是不可能存留多久的。诗人的说话，是根植于对事物的倾听，万物，灵魂通过经验说出的话语。聆听生命个体所发出的真实声音。“话语至少是一种行为的方式，是向其他存在施加影响的方式，而不单只是一种思想和概念的传递。”＜耿占春＞。

享用不尽的一夜终于远逝

新雨洗濯黎明的脚踝

一缕无可名状的琴声

吹动白色衣袍的腰肢

这是春天的第一次失眠　

病中的女子临水远眺

她胸口的蝴蝶被散漫的风

所确认，她易于伤感的面容

惊动鸟和镶花的诗帕

一脉相承的旋律在镜中上升

天堂的女儿贡献着激情

黑夜的长发，白银的锁骨

呼应月亮和雨中消遁的马匹

玫瑰。玻璃。幽深的迷乱

早衰的知情者返身和加速

风中的灯盏，闪烁的芬芳

从浓荫到浓荫

构成春天最旺盛的合唱

享用不尽的一夜终于远逝

新雨临近最后的码头

她知道提琴手已在的暗乐中

没有一种黑暗能与她的黑暗相比

――《一夜》

诗歌中的每一个词语，都应该是诗人选中的火种，渴望照亮人心，点燃灵魂。我听到的是一颗美的心灵的轻唱，这是内在的，个人化的轻唱。在当下这个追求个性却又丧失个性的诗坛，能够这么充满个性歌唱的女诗人屈指可数，真正能够触摸到诗的内核的女诗人，当然也是极少的，卢文丽算是其中一个。

什么是诗人？“是指那些内心深处多思，孤独，焦虑，因而要对众人说话的人。”，这是著名诗人，诗评家陈超下得定义。“诗人的本质，就是比我们先行一步地领悟存在，诗人要把语言变成提升自己和人类的“精神事实””，“对诗人的有限生命来说，也只有从个人的具体处境出发，不断深入到更广博的对人类生存或命运的关怀，才能根本上保证个我精神不被取消。

”＜记不清是谁的话了。＞

她并不是要赋予行走什么意义。坚持在诗意的道路上行走，本身就具有一种力量和意义。万事万物都在行走，都在歌唱。这可能是她所要告诉我们的。“生命的谜密，我猜不透也说不清楚。”＜没有尾巴的鱼《海子短诗全录，序一》＞。关于生命的思考，将伴随一个计人左右，形影相随。内心对生命的追问，永远不会停止。这种追问其实是因为对生命，对这个世界充满了迷惑。

这样的夜晚，即使在梦里也会惊醒

雨水像一些陈年往事

闪现，发着骨髓的幽光

我听到透过岩石的风

如何将冥合的躯体轻轻吹折

我不能确定这是真的

就像许多丧失已久的歌

我知道在时间中谦卑地生活

有助于延缓日渐衰老的记忆

我试图重新爱上这个世界

就像爱上一场古老的骗局

这样的夜晚，即使在梦里也会思念

雨水落下

像一首微微发凉的时光练习曲

烘托夜气与火焰似的鱼群

而我几乎已伸手触着了那句梦呓：

我的房子没有房顶

雨水落进我的心里

――《余晖》

诗歌是对词语的无偿的运用，它不直接和读者说话，那么对读者说话的是什么呢？是里尔克所说的“经验”。既经历和体验。“是对个人生命的存在，生命的环境的基于平常心在关注。”＜于坚＞。诗歌，是灵魂和词语在思考中的光闪。这光并不能拯救人类，但这光能照见人的内心世界的状态。其实，写诗无非就是亲近或离开“经验”。这些经验和记忆有关。而诗歌只是记忆经过思考自动的显影。在她的诗学记忆典籍里，储存着众多和记忆有关的原生态的片段，经过她精心打磨后，而成为一行行鲜活的打动人心的诗行。

在诗歌写作中，记忆通常是“经过时间沉淀的情感”。对这种情感的叙述，是我们可以进入诗歌的一条道路。这种情感是对抗遗忘的一个非常重要的阵地。一直和诗人发生着亲密的关系。从某种意义上说，记忆就是一种经验。

我觉得是那些，难以的唤回的青草

在摇撼我的肩膀，在摇撼着我

从三月的木槿，到十一月的锡鸟

当流星滑过，天色像逐渐暗淡的阅读

黑暗中的人，穿过空无一人的花园

寂静让无声的事物说话

夜色被点燃，这匹冷峻的黑马

已负载我们狂奔了多久

搅拌机在城市上空喘息

一颗黑暗中浸泡的心，被突然攫住

灵魂的尖叫，浮出水面

需要付出多少青春，才能使歌唱者

不再被一种圣洁的歌唱摧毁

需要虚掷多少泪水、

才能使梦想者领会，比翅膀更高的位置

沙漏下的生活意味着什么

它是一个渐趋愈合的伤口

抑或是一封从未发出的信

我看到的那些难以唤回的疼痛

在摇撼我的肩膀

像一根根即将燃尽的蜡烛

在日渐苍茫的谷中，丢失了自身

――《沙之书》

我一直喜欢这种“女性诗歌”的独特的魅力。虽然行吟的时代已经成为过去，成为历史的记忆，但仍然有灵魂纯粹的诗人在抒情，在歌唱！有多少情感，就有多少呓语。很多词语都是一种长有翅膀的精灵，都是思考的余烬，都是地一闪而过的灵感。她的洞察，彻悟，敏锐地捕捉能力让我感到惊奇，这些纯粹的灵魂的独白以及内心的述说，留给我的是一个空间，一个寂静的和谐的阅读和交流的空间。一个女诗人的美，源于她个性而气质的词语。词语很可能就是自己的一种显明。她的语感很安静，轻缓，很击中我心。有这样的倾诉者，我们就应该用心听，听她歌唱：

当那些白夜开始显现

晨光微漾疲惫的船只

滞重的桅杆，水草飘悬

月光雾湿的点点沙滩

像我多年前承受的泪珠

我吟唱着一首歌飘向远方

在无人的海边

寻觅热带中最亮的十字星座

玫瑰花瓣堵塞的空间

那些湮灭的灵魂，玻璃的愿望　

在同一城市中呼吸而不再谋面

歌声如海浪撞击心扉

仿佛无数绽放又凋蔽的花朵

它的意义早已越过开放本身

现在，我走在这里

倚靠棕榈

就着黄昏清点残余的思绪

在太阳背面，和风驰荡

霞光再次以温润的胸襟囊括海面

那只童年消逝的风筝

正摇晃着向我诉说

在海水的下面和上面

或濒临死亡的边缘

就是你美丽而深沉的爱情

――《白夜》

诗人最高的目标，就是达到内心和词语的和谐的默契的交流和对话。只有在洞穿，思考，领悟，倾听，在内心和万物的对话过程中，“我”才能得到释放，“我”得到了自由；“我”得到了敞开，“我”是万物的耳朵；“我”得到了珍惜，好好活下去；“我”得到了抛弃，离内心近些。做为具有自我反省的女诗人，她当然不是旁观者，她是一个清晰地在场者，是她在思考，是她在歌唱，是她在构建自己的精神家园。她是一个向内挖掘的诗人，以内在触摸外在，这样就让她获得了真实的自我。在她的诗中你可以看到一个行走的歌者，到底身披着什么。

又是黎明，波涛举起我像举起一枚贝壳

幻景飘逝。太阳从云缝泄出金黄的暗语

给世界带来短暂的平静

在搁浅的岁月。我微笑，但是无声

像一个过分追求幸福的人

当城市的战船转动它巨大的引擎

我在沉默中抱紧的心

比渺小更渺小，却有着丰盈的世界

钟声响过，一道滑落废墟的闪电

将我提升，巴赫的圣咏

仿佛第十二夜的梦

在冬日上空秘密起飞

一千英尺胶片的美妙大海

为了这一刻颤栗

我守望了多年，才看见看不见的光明

天空寂寥太深，才渴盼久违的鸟群

――《第十二夜》

经验和记忆是诗歌的基础。写诗就是一次次亲近或离开这些。“人类感到那些遥远而又近在，出发又返回的生命的闪光。”＜陈超＞。对诗歌言语的沉思，就是对生命的沉思。诗歌和生命有着亲切的关系。每个生命从诞生，成长，到最后的死亡，都是诗意而温暖的，有着淡淡的忧伤。所以，我认为世界上所有的事物都有诗的影子，只是我们的内心和精神离诗歌有远近之分，这可能是诗人和其他人的最大的区别了。“而诗恰恰是在表现人类是最受蔽的，但又最核心的东西，那是一种舍弃，也是一种希望，因此，它不再是唯美的东西。或者说，是诗人个人所发出的人类中间存在着但被遮蔽的东西。”＜陈超＞。

当然，她做为“女性诗歌”中一个积极挖掘，探索的女诗人，一个正在这条诗歌道路上执着行走的歌者，我们只有给予鼓励和肯定。在诗歌这条道路上行走是漫长的，需要付出更多的耐心和热爱。我只能真诚祝愿她能够更加深入诗的心核当中挖到那些闪光的宝藏。

-全文完-