从我出生时候起，奶奶家院子里就已经有了两株梧桐、一株老杏树和一株桃树。梧桐和杏树是父亲栽的，桃树是叔叔们栽的。

在我和弟妹们小的时候，这几株树曾给我们带来许多的快乐，让我们的童年不曾因为物质的贫乏，而减少些许的欢笑。春天的时候，粉红的杏花、桃花争相绽放，招来了乱飞的蜜蜂和蝴蝶，常让我们不知疲倦地绕树追逐嬉闹。不久，那些苍翠的叶间，就隐藏了一个个指头大小的碧青的杏子、桃子。等待失去耐心的时候，会忍不住摘一个下来放到嘴里，立刻被酸得龇牙咧嘴，只好悻悻地丢掉。然后去把那满地淡黄色的桐花，一朵一朵的串起来，戴到头上，挂到脖子上。夏天的正午，坐在梧桐树茂密的浓荫下，一个接一个地啃着桃子，弹着杏核，看鸟雀在树梢鬼鬼祟祟地偷嘴，都是让人快活不过的事情了。秋天里，把梧桐树那宽大的金黄色的落叶，夸张地当扇子摇晃，或者把梧桐子从那小船样的果瓣上，一个一个地摘下来，也有趣得很。

后来，我们从奶奶家的老宅上分了出去。我们的小家除了两间茅草屋和一张床外，只有一个泥巴麦秸做的粮屯，里面存着一笆斗多的山芋干。但父亲得空就在房子四周栽树的同时，竟不知从哪挖来一个竹根，埋在我们门前的东南角上。竹子生命的复制力真是强大，三两年间，竟把那个角落汇成了一小片竹林，大大小小有近百竿竹子了。我和小弟在竹子中间绑上木棍，便做成了单杠、双杠；在旁边的槐树上系两根绳子，吊上板凳，便成了秋千。那里，便成了我们的乐园。

再后来，随着经济的渐渐好转，我们拉起了院墙，又翻新增建了几间房子。竹子渐渐地被砍掉了了许多，但父亲不声不响地，竟刨掉了门前那两棵已长了近二十年的槐树，栽上了一棵手指头粗细的银杏。银杏真是难长得很哪，我每次回家看着那细弱的枝干，心里都在担心，不知它哪天会死掉。但父亲好像并不着急，闲来无事便弄点肥料上上。隔了两年，又在右边栽了一株比草大不了多少的腊梅，我一直都在怀疑，它根本不会长大。但现在，银杏已经长到我的手腕粗细了；腊梅也早已经高过人头，每年春节前后，都会给来来往往的人们，送去一缕缕暗稥。

父亲从小兄弟众多，又是老大，十几岁便成了家里的强劳力，过的一直是面朝黄土背朝天的生活，上学的历史是延续到小学毕业，去过最远的地方是青年时做过河工的镇江。他无法预知生活会在什么时候给他惊喜，更不知道什么叫做调剂生活。然而，他随性所栽的几棵树，竟给了我们无限的欢乐和希望，让我现在关于孩提时代的记忆，不是常常被饿哭的辛酸，而是那些树下花前天真烂漫的时光。

并不是父亲很特别。在村子里，几乎家家院子里或门前都会有一两株果树或花花草草，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的景象随处可见。那些曾在古往今来的诗词中，描绘了无数次的如画美景，都可以在这里找到具体的对应。

我有时会问像父亲一样年纪的叔伯们：“你去过北京吗？”“你去过南京吗？”他们都会毫无意外地说：“没有。”表情平静而淡定，丝毫没有想象中应该有的那种遗憾或悲哀。对他们来说，有没有去过北京，或者有没有去过南京，都无所谓。重要的是，只要他们能够触摸到实实在在的土地，能够感觉到分明的四季，便足够了。在他们的生活里，几乎从不置办一件多余的物品，他们不懂什么叫做情趣，更不懂什么叫诗意。他们最高级的审美情趣，充其量也就是“开着花迸迸的，好看”。

然而，春天里，我却常常在那到处桃红李白，飞红滴翠的村庄里留恋，眼睛里，灵魂里经验着那些如诗如画的意境，心里不断地升腾着一缕缕莫名的感动。谁会想到，这些一辈子在土地上劳作的农民们，能把如此简单的，单调的，甚至是贫穷困窘的生活，过得如此诗意盎然呢？更耐人寻味的是，他们却从来没有，也不知道怎样去思考生活的意义到底是什么。

也许，这才是生活真正的意义吧？

-全文完-