一

雾岚缭绕的绝情谷，住着一户人家。这户人家是如何生存下来的，因为是故事，我们不必深究。该户只有一位须髯雪白的老者，整日负箕而出，荷柴而归。没见过他开口说话，也没人陪他说话。他的沉默让山泉噎语，让百鸟喑哑。许多年了，没人登上过这山，老者住了何许年，只有苍松翠柏清楚。

结识老者，很偶然。因为逃遁，独自一人漫无目的地乱跑，又因为贪恋风景，被旅游大巴甩丢。在山脚下买足了食品和水，决定消失于人迹罕至的山林，过半月隐士的日子。蒺藜丛生，阴翳连天，虽有一丝孤独的恐怖，却也符合我的心境——远离尘嚣，离群索居。

耗费了一天的时间，才到达山顶，本以为高处不胜寒，千山鸟飞绝，纯红的夕阳里，却看见了一座土墙茅屋。茅屋虽然简陋，院落的整洁和青石板台阶的有序却让人眼前一亮。门前的石桌上，还摆放着一束新鲜的各色野花，几只山雀，悠然自得跳跃在篱笆上，歌声清丽缠绵。

放下行囊，坐在石凳上，鸟语花香浸透了五腹六脏。窃以为得道升天了。老者出现了。

二

老者言语不多，沉稳内敛。见到我，也不惊诧，只是点头微笑。观其须发，年龄不低于80岁，察其举止，犹若壮年。

“来客先坐，我去烧茶；久不见人，还有一只野兔，蒸了下酒。”老者说。欣喜立即塞满我的心胸。

片刻，一壶开水提来，沏上老者自制的花茶，顿时，满院飘香。取出我的烟，一人一支，氤氲缭绕，青烟弥漫，二人只是品茶抽烟，一个字都没有。夕阳落下，对面山颠处，只留下一片羞涩的天空。老者起身：“来客先坐，我去烧菜。”

陶醉在这仙境里，几乎忘了客气。跟随主人进了茅屋，陈设简单而温馨，氛围落寞却清俊。墙上挂着一把二胡，增添了茅屋的幽雅格调。问老者：“膝下无子么？”老者微笑着摇头。

“二胡拉的好么？”

老者仍微笑着摇头。看他沉静地往土灶里加柴，我知道，我的到来丝毫没影响到老者的心境。

站在门槛上，一眼就可以看到床，还有床头处贴的那张仕女图。我不知道她是谁，也许是昭君，也许是弄玉，很古典的美，但我知道，这位画中女子陪伴了老者度过了几十个季节，也正是她那双纯洁多情的眼睛，激发了老者生活的兴趣，给予了老者生存的动力。甚至，我幻想着，老者每天临睡前一定要与她絮絮叨叨，虽然她无语，却脉脉地倾听着。

三

月光出奇的皎洁。两份小菜，两杯酒，两个人，一轮银盘，几点星星。突然发觉自己就是东坡，就是太白，“举杯邀明月”或“把酒问青天”。

几杯烧酒下肚，呛的泪花直流。看月亮，成了椭圆形。老者依然稳稳地喝，微笑地看我。

“您不孤独么？”我终于问。

老者埋下眼睑：“你也需要孤独，不然，没人来这儿。”

“远离人群，您的油盐如何解决？”

“我是云端人，你们看不到我，我却可以随时下凡的。山后有条小道，两个时辰就能赶到一个集镇。但不熟悉路途的人想来山顶，恐怕要一天。”老者说完，抬眼看我笑。被他那目光一扫，我几乎成了透明人，有点窘迫了。

老者问：“一定是为情所困吧？”我还没回答，老者又说：“这片山林，我生活了60年。这片山谷，我叫它绝情谷。”

我只有坦白。生活了十年，妻子将爱转移了。虽然没摊到桌面上，但我心里清楚。爱情没有保鲜剂，岁月如亿万个细菌，无声地侵蚀着感情基础，等你仔细观察时，它早已变成了一具空壳。玻璃碎了可以粘合，心碎了可以疗养，但爱情成为空壳的时候，毫无补救的余地。

连灌几大口烧酒，我伏在石板上大哭。

老者幽幽道：“眼泪里流淌出爱，但留不住爱。听一个故事吧。”

四

大约是1944年，韩冰的连队受命支援胶东的抗日。溶入新部队的时候，也重遇了焦洁。二人本是黄埔军校上下届同学，那时候焦洁人不算特别漂亮，但热情活泼，能歌善舞，很快成为学校的文艺之花，身边围满了高干子弟，甚至还有首长。韩冰出身贫寒，唯一的强项就是爷爷传授给的二胡演奏。每次汇演，韩冰在台下伴奏，对台上的焦洁只能高山仰止。几次接触中，焦洁也注意了韩冰，可终因韩冰的自卑回避而没有深谈的机会。毕业的时候，听说焦洁与一位将军的儿子好上了，韩冰只得带着淡淡的恨憾下了连队。

在连队的几年，韩冰打过几场仗，立了一次大功，做了连长，却始终未曾忘记过焦洁。他知道想归想，人家一定过的很幸福，就如一片风景，只可欣赏，却不能拥有。

重逢的地点在军部门前。韩冰找首长报到，刚进院子，就撞上了出来的焦洁。二人互相凝视片刻，惊喜之余，还有点感伤。韩冰发现焦洁瘦了许多，额角平添了几条皱纹，虽不明显，却透漏了些须不如意，更关键的，是她的眼角还挂着一痕新泪。

首长正是焦洁的丈夫，一位魁梧却粗鲁的傲慢的将军后代。韩冰进去的时候，首长的桌椅凌乱，文件满地，似乎刚发生了一场搏斗。

一天夜里，韩冰去首长的住所报送一份紧急材料，不巧赶上夫妻吵架。见属下进来，首长并没收敛，而是随手拎起桌上的仿古花瓶，狠狠砸向自己的妻子。韩冰飞一般冲上，用头接住了花瓶，焦洁没事，韩冰却脑袋开了花。后来韩冰还在庆幸，凭首长那股狠劲，花瓶若是砸在焦洁的头上，不毙命也活不好。

在医疗室包扎后，焦洁感激地陪韩冰坐了一会。

“你们军人是不是都这样？”焦洁问。

韩冰摇头：“我不知道。但如果有了老婆，我不会下这样的毒手。”

韩冰说完，就看见焦洁的泪水盈满眼眶。

一次，一场小战役胜利，首长设宴招待连极以上干部。宴席上，有人提及鬼子在南线的禽兽行为，首长骂道：“日本鬼子根本不是军队，是乌合之众，是野兽团，见不得女人的东西。换了我，可以杀，但不可以奸，因为女人都他妈不是东西，强*女人只会脏了我们。”

韩冰立即站起来，也许是酒精的作用，让他异常亢奋：“首长说话是放屁。你妈不是女人？女人不可以奸，不可以杀，也不可以欺负。你他妈欺负女人算什么军人！”

话刚落音，全场哗然。

酒宴过后，韩冰立即从连长的位置下来，做了炮手。

五

我知道老者故事的主角是谁。但我不知道他后来的命运。老者边讲边喝，已经消灭了一坛子，却丝毫未醉。但肚子里的话明显多了起来。估计这个故事如地窖里的酒，埋藏了许多年，今日刚开封。

韩冰道听途说，才知道首长的打骂缘于焦洁的不生育。但与焦洁接触时，听她遮遮掩掩，断断续续的解释，好象首长的暴虐并非一种原因。首长结婚后的第二天，去了妓院，感染了花柳病，焦洁的不生育似乎与被感染有关。这也就可以理解首长为什么说“女人不是东西，脏了我们”。

韩冰总找机会，企图得到焦洁更多的信息，可焦洁总躲避，装作无大碍的样子。

这天夜里，韩冰因为得知父亲去世却不能回家安葬而悲痛，便跑到营地半里外的林子里，准备大哭。可他自己还没哭，却听到了哭声。是焦洁。二人见了，什么都没说，就紧紧搂在一起。焦洁爱着哭着，剧烈扭动着，大声喊叫着：“他不是人，你带我走吧，我活不下去了，我们要饭都行……”

激情过后，韩冰抚摩着焦洁的头发：“战争快结束了，鬼子一投降，我们就一起好好过日子。”

焦洁仰起苍白的脸，用乞求的目光哀叹：“我不要等，我等不下去了。”

韩冰知道，在首长的地盘里，他们不可能走到一起。而且战时逃跑，谁都知道意味着什么。但看到可怜的焦洁，他又极度担忧。“给我几天时间好吗，我考虑一下。”韩冰说。

焦洁紧紧抓住韩冰的手，犹如抓住一颗救命草，郑重地点头。

六

韩冰一考虑，就是半年过去了。战争进入了白热化阶段，敌我死伤无数，辎重短缺，尸体遍野。鬼子在做垂死前的挣扎，但这挣扎是极其疯狂的，疯狂的让人喘不过气来。所有的战士都做好了最坏的打算，那就是抛尸疆场。韩冰也一样，他甚至觉得对焦洁的承诺只是一句空话，为此，他边扣动扳机，边自责。

突然，只是一瞬间的工夫，鬼子就投降了。韩冰顾不上其他，急忙打听军部的新后方。他不知道焦洁现在的处境，更不知道是生是死。等他找到指挥部，却被一个熟人告知：“焦洁昨天死了，一个伤口感染了，却要了她的命。”

韩冰如死人一般走在倾盆大雨里。

一年后，首长召见韩冰，再次提拔他为连长，准备与解放军抢夺天下。有人提醒韩冰，首长准备提拔自己为副团，只是自己不懂规矩才官复原职。在战友的鼓动下，韩冰买了礼品，来拜见首长。

首长很客气，为韩冰送上苹果和水果刀。

韩冰吃完水果，突然问焦洁是怎么死的。首长楞了片刻，取出一张带血的纸：“看看吧，她居然想与你私奔。不过我是军人，胸怀宽广，我宁愿放弃老婆，也不愿放弃人才。”

韩冰接过血纸，上面几行字：战争结束了，你还来接我吗？我永远等你，哪怕在天堂。

首长骂道：“真是他妈的贱婆娘，刚写完就被我抓个现形。你小子好好干，我既往不咎。”

韩冰突然想到了什么，瞪大眼睛，高声问：“是你杀了她？”

首长没正面回答，却轻蔑道：“这样的女人留着也是祸害。”

韩冰用水果刀结束了首长的狗命，连夜逃到别处。从此再无任何音讯。

七

月明星稀，山巅的夜风如水的凉。我说：“拉段曲子吧。”

老者拉了一曲《良宵》。

拉完，我问：“这么多年过去了，外面的世界变化好大。”

老者点头，后又摇头：“还有一种东西没有变。”

我知道他说的是什么。怎么没变呢，如今谁还能为谁相守一生？

老者说：“爱情已经转移，你就放手吧。没有爱的纠缠只会害她一辈子。”

我叹息：“妻子爱上别人，是谁的错？”

老者呵呵一笑：“爱没有对与错，只有迟与早。”

我摇摇晃晃来到崖边，看如水的月光静静泻在山谷。偶尔几声鸟鸣，凄婉而悠远。

-全文完-