胡师母是我们历史老师（齐xx）的爱人，按理该叫她齐师母。但她喜欢说自己姓胡，名翠凤。我们学生不可直呼其名，叫老师吧，她又偏偏是学校食堂烧饭的，一来二去，就叫成了胡师母。她个头很矮，身体结实紧凑，黝黑的皮肤在阳光下闪闪发亮，小小的脑袋上一头贴耳的短发，透着一种精练和明快。她的个子与食堂的两个粗壮的锅炉和一个多眼的大灶台，形成了极为滑稽的对比。

我们学校总共才三百来号学生，但一个食堂只有她一个人管着，也够忙的了。

食堂低矮的瓦房，以前是一间教室，稍加改造，就隔成了食堂。一边放两张桌子配加八条木板凳，这是教师的餐厅；一边只砌一个水泥台子，就是学生取饭、打开水的地方。

我们的早饭、中饭和晚饭，都由胡师母管照。

我们这些山里来的学生大都是用自己带的米来蒸饭，菜也是从家里带的，都是自制的雪菜、榨菜、梅干菜……不用炒，不用热，所以应付我们的用餐，她倒不用费太多的心事。

胡师母必须重点料理的，是教师们中午的那一顿。因为自费，老师们可以随意点菜，这下热闹了，“公要吃馄饨婆要吃面”。幸亏胡师母手艺好、脾气好。二十多个老师的午餐，各点各的菜，各付各的钱。

每天开完学生的早饭，胡师母就要准备老师们的菜了。背上个大包，坐15里的乡村巴士到镇上的菜市场采购，二十来份菜，一份一份称，一样一样算。

有鸡翅买两只的，鱼头要半个的，什么二两洋山芋，三两毛豆子，烦人不？可胡师母人缘好，开口“麻烦你……”，闭口“帮帮忙！”商贩们也就不好意思不合作了。胡师母一样样装进大包，一样样记在小本上。

返程的巴士上，她就算起了帐。尽管老师们全相信她，说多少就给多少，但胡师母认真，一定会给一人抄一份超市购物条一样长长的账单。别人不看是别人的事，她还是认真地记着、算着、抄着。

胡师母的记性也好，每天教师们就餐时，她就开始为第二天点菜。她永远笑着：“李老师，好几天不吃肉了，明天烧一点。”“小孙啊，这几天蚕豆还嫩着，明天再来点？”

说是别人点菜，实际上一大半是她说了算，因为她想的比你周到！几天一个周期，她不光为你考虑着荤素营养搭配，还为你想着开支如何平衡，要是哪个馋嘴的小年轻月头吃猛了，她都会一点一滴地帮你计算过来，尽可能不让你月底多掏钱。听其他老师说，胡师母五六年下来也没有搞混过一次，也没与谁红过脸，这是怎样的智慧和本事啊。

傍晚吃饭的时候，我们几个女生喜欢端着饭盒坐在食堂门口的板凳上，边吃饭边和空下来的胡师母谈笑。

“胡师母，你太厉害了，竟然这么多菜都记得住，谁买这谁买那，都不会搞错，连找回来的钱几块几毛，都分的那么清楚，你简直是电脑啦。”

“说真的，我们这个破学校，那几间破瓦房能有这么些个老师在这坚持教书，有一半的功劳应该是你的。因为你拴住了他们的嘴，我们都借了你的光呢！哈哈……”

胡师母听了这些话，高兴地直笑，嘴上却客气着：“你们这些小鬼嘴甜，我这没文化的粗人，哪像你们说的。”

有同学不饶她：“谁信你没文化，那一定是齐老师偷偷地在背后教你咯……”

我们肆意地开她玩笑，她却整张脸通红通红的，衬上黝黑的肤色，看上去象是一颗刚烧熟了的还带着喷喷香气的茴香蛋。

“没有咯，”她极力为自己辩护：“齐老师那猪脑袋只会历史，唐、宋、元、明、清，他懂的。烧菜不懂得。算帐也不行的哦！”师母的方言读来也像一道菜：“糖、醋、油、棉、筋。”从此，齐老师多了一个有滋有味的外号。

我们喜欢她那认真劲，继续说：“噢……历史就是记记背背，难怪师母你记性这么好，原来是家有法宝，深藏不露啊！菜单一定是齐老师帮记的！”

胡师母脸更红了，甚至收住了笑：“肯定没有！他搞不清的，我自己记、自己算的。”她不是害羞，是要证明自己。因为大家都晓得，齐老师与胡师母是二婚，两人都不幸中年丧偶，是胡师母来学校工作后，老师们热心撮合他们的。胡师母不原意让人觉得她靠了别人，她自己是能干的。

虽然都上了年纪，但碰上了我们这么一群直舌头的家伙，她还是认了真，胡师母举起正在洗的菜盆，顺手泼过一串水珠，见我们躲了，就“咯咯咯”地跟着一串笑。

胡师母就这么每天忙碌着，认真着，快乐着。

逢到最后一节是体育课时，总有几个女生会偷偷地躲进食堂，躲在灶后，赖运动，又刚好帮着胡师母添柴火，逗她说笑，还闻着她烹制出的各色香味，真是一种陶醉。

胡师母喜欢我们陪她，但也要吓我们：“你们这群皮孩，体育老师来抓了咯……到时候罚你们跑操场啦。”

学生开饭了，胡师母打开锅炉，冒着灼人的热气把我们的饭盒一层一层地拉出来，放在水泥台子上。一个班是一个班，永远不会错，她甚至细心到把几个老迟到的饭盒放在最下层，给他们保着暖。

雾样的蒸汽里，她的笑容也像会融化开来，弥散在整个饭厅，这时候的胡师母显得年轻、透着一种让许多女孩子羡慕的美。

我们总不理解她的达观和开心，她说：“为啥不开心呢？我就是在这里烧饭的，靠烧好饭吃饭。烧不好饭，我也就没饭吃。”

她还有一个想法：“再说了，这里是重点中学，你们都是全县的重点小孩，要考重点高中，还要考大学的，吃不好饭，身体垮了，我当得起吗？”胡师母真是这么想的？听她这么说，我们的脸却红了。

毕业时，我们几个灶头的常客去向她告别。她早早就挑出了我们的饭盒，洗的特别干净，用红漆又把我们的名字描深了：“看看吧，不会写错吧。高中也吃蒸饭的吧，用惯了的东西好。”

她的字真的有些歪斜，有谁的名字磨缺了的笔画，她也会补上。那种认真、那种真诚，让我们的眼睛湿了。我们和她握手，她老不习惯的，她不再笑，轻声叮嘱：“上高中了，吃饭一定要记得，不能一顿热一顿凉的。高中人多，没有人再替你们记饭盒热饭了！”说着，她的眼睛也红了。

去年回家，我在长途车上碰到胡师母，她还是那样喜欢“咯咯咯”地笑，但声音明显没有以前饱满了。依然整齐的鬓角多了几缕白发，黝黑的脸颊上多了一丝苍桑。

我问起她的齐老师，她沉默了好一会儿，还是淡淡笑着说：“你还记着齐老师？他中风躺在床上已经有三年了，已经不教书了。我也不在学校做了，现在每天为齐老师一个人烧吃的。还想着翻点花样，让他吃好点，但他总没胃口。是我老了？手艺不如前了？”

我真的不知道怎样去劝慰这样一个好心的强者，看我那尴尬的窘态，她又先笑了：“听说你们都考上大学啦？齐老师高兴着呢，说是自己‘唐宋元明清’的基础教的好。”我一边点头，一边真的又乐了。因为师母的口音，这么听，还想着“糖醋油面筋”。

车停在一个小站，胡师母到了，她挽着大大的包下去了，在村前的小路边，不停向我挥着手。

-全文完-