那晚掌灯时分，有人敲门，看时，是过去的两个学生，一个经常见面，另一个二十年未通音信，原来去珠海开了一间很大的发屋，做了资产千万的老板。我为学生的成就自豪，学生夸我风采不减当年，彼此乐上一会儿，告别时，开发屋的学生说老师年轻时衣着考究，怎么中年后不修边幅？一句话让我惶愧不已，打着哈哈握别，回来赶紧照镜子，可不是，面前一张尊荣，头发长可遮耳，乱蓬蓬失却光泽，额上皱纹凹显，双眼布满血丝，清癯的脸颊，胡须稀稀落落并且冗长，嘴唇干白，五官全无神采，活脱脱又一个孔乙己。

一直心仪古来的美男子，比如宋玉的玉树临风，邹忌的修长昳丽，嵇康的郎艳独绝，周郎的风流倜傥……窃以为来世上一遭，能木秀于林，卓然不群，恃才傲物，睥睨天下，方是男儿本色，虽然少时穷苦，营养不良，身体单薄，五短寸钉，属三等残废之列，但年轻时浮华虚荣，总想弥补不足，买衣服挑时尚的，穿鞋子挑高跟的，甚至为了增加点文人气质，硬是戴一副通光眼镜，到底还是腹中空空，嘴尖皮厚，文不能测字，武不能开弓，文化人没做成，生计手段又全无，半生庸碌，一事无成，空余满腔怅恨。

犹记弱冠那年，师范毕业，我们四个同学一起分到乡下一所中学，操起教书行当。故乡旧俗，婚育很早，我小学同学大多幼子绕膝了，父母看我形单影只，不免操心，节假日回家，总是长吁短叹，连带着我也莫名的焦虑。栽了梧桐树，偏无凤凰栖，心情郁郁可想而知。那时商品粮户口具有极大诱惑力，我苦读数载，鱼跃龙门，在父母眼里，不过是具备找个吃商品粮儿媳的条件而已。亲朋帮忙，四处张罗，就差没带着打狗棒四乡八邻寻访了，相了几回亲，皆因我教书匠的身份和不足百斤的身板难偕美事。渐渐失望乃至绝望，却偏不死心，不信东风唤不回，总是期望佳偶天成。

其实那几个同学也如我一般的境遇，虽然仪表堂堂，才貌不俗，自身条件胜于我，但落在乡下，吃商品粮的未婚女子根本没眼睛看上我们。那时，文化生活极其贫乏，电视还是个稀罕物，拎着四喇叭收录机的，都是穿花衬衫喇叭裤戴“麦克”墨镜的时髦青年，我们这些才走上讲台的，拿着三十多元的实习工资，还试图攒起来买辆自行车，根本不敢想那些电器。白天还好，忙于教学无法分心，晚上的时光最难熬，四个人，买来一些瓜子，两两靠在床上，无聊地说女人，憧憬婚姻生活。

记得是第三次相亲失败不久，几个人帮我分析原因，最终一致看法是我需要改变形象。个头是无法增高了，因为买不到鞋跟更高的鞋子了，但可以在其他方面下工夫，比如新潮的服饰，比如改变发型，等等。小董提议烫发，说是现在很流行男子烫发，而且可以让我变得更秀气。

几个人打了鸡血一样来了精神，一起撺掇我，我有些心动，但想到明天怎么面对学生，很是踌躇，灵机一动，提议大家一起变成卷毛猴，场面顿时沉默。须臾，四个人互相会意，一起说：烫就烫，怕谁啊！

小镇的晚上灯火通明，我们去了几家发屋，都是女子掌刀，实在不好意思，最后选了一个男性师傅，二十多岁，很精明的样子，健谈，自称手艺不错。四个人坐在一边，张不了口说烫发，最后还是我嗫嘘着说明来意。师傅一笑，说你们是中学的老师吧？现在流行烫发，我根据你们的脸型认真设计，保证让你们满意。几个人有些扭捏，唯唯诺诺地应答。磨蹭了一会，顾不得许多了，我第一个坐上去。

师傅仿佛了解我们的心思，索性关上店门，不再接待其他顾客。洗头，简单修剪，焗油，使用卷发器，罩上“头盔”开始“干蒸”。然后如此这般也给他们三个烫。渐渐，我们放开了紧张的情绪，和师傅说笑，倒也不觉时间漫长。

拾掇好四个脑袋，已是夜半时分了，几个人看着自己崭新的形象，很是兴奋，师傅随口评点着，和我们开玩笑。我看着镜中的自己，的确比来时秀气时尚，很有些街头混混的感觉。现今的女孩子就喜欢这样的形象？我有些默然。

回学校途中，下雪了，是那年冬天的第一场雪，四个人嘻嘻哈哈一路小跑，回到宿舍，掌灯细看，乐上一回，渐渐开始担心起来，因为校长是个老学究，不知明晨见了会怎样吹胡子瞪眼睛，就是那些学生也会眉飞色舞在背后揶揄我们吧，没准发屋的生意就此火爆起来，记得那天班会我还要求男生不留长发注意仪表，现在老师居然带头，调皮的学生会不会群起模仿？一定会的。

几个人不再说话，都是心事重重的样子。

继续靠在床上吃瓜子。我说能不能将头发恢复到从前啊？小董说可以“拉直”的。几个人触电似的坐起来，一起哈哈大笑。

雪还在下，我们不再说话，深深浅浅地往镇上那家发屋走去。

师傅已经关门睡下，敲开门，说明来意，师傅劝了我们好久，见我们心意已决，也不好再说什么，开始“拉直”的工作。原来一样的麻烦，还是要戴上“头盔”干蒸。拾掇好，基本恢复原貌，已听见鸡鸣了。

师傅一定不收“拉直”的费用，让我们不好意思。我借口说太寒冷了，又饥饿，不如买来狗肉借师傅的炉子烧出来喝酒，没想到师傅也爱杯中物，听我一说，两眼放光，赶紧给炉子换煤。

小董和我去敲熟食店的门，店主睡眼惺忪，打量怪物一样看我们，胡乱买了些，往发屋走，他们几个已摆好餐具，十几分钟后，狗肉的香味唤醒馋虫，我们开了装散酒的塑料壶，大口大口地往肚子里灌，天快亮时，小董已醉成烂泥。

很多年过去了，我还记得那晚的雪，那晚的狗肉。当然，我终于还是找到一个不计较我容貌身份地位的女子，并娶她为妻，和普通人一样过起柴米油盐的生活。那几个和我一道烫发的同学，后来一个做了高官，一个成了大老板，一个做了名师，只有我落魄成这样。

我后来曾去过小镇，那间发屋已换了主人，据说帮我们折腾头发的师傅去了城市卖狗肉了。

天明还是去拾掇一下头发吧，我想，剃成光头也许最省事，只是有些惊世骇俗了。

-全文完-