“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”赵师秀真是好手法，一句话就把江南的初夏描绘得动静相宜，有声有色了。不过，读诗的感觉和实际的生活却是完全不同的。

近来正是梅雨时节，虽然紫红妖娆的梅子酸甜诱人，石板路的小巷里氤氲着霏霏的烟雨，烟雨里飘漾着纯纯的樟树清香，有时候也许还可以遇见一个着旗袍的女子婉约而来，让人似乎走进了戴望舒的诗里；但是，说实在的，我还是不喜欢这个潮润的天气。

这样的天气里，散步是一件很麻烦的事情。手里擎一把伞出门，有的人可能觉得很浪漫，可是散步的那种悠然闲适已经荡然无存了。如果冷不丁地一辆电动车从你身边疾驶而过，吓一跳不说，溅起的水渍也够烦人的。

这样的日子，身体也最难将息。虽然我的身体并不强壮，甚至可以说是蒲柳之质，可是几十年来，还从来没专门拜访过医生，更没住过医院，自己将就着也还满意了；可是，上一个星期以来，就是感觉不对，又说不出哪里不对，只是一个“累”字了不得。

家里也麻烦得很。洗过的衣服，已经晾了一个星期了，摸上去还是润润的，也不知道是手润还是衣服潮。就那么一直挂着，渐渐地，阳台上两根晾衣杆都不够用了。地板就更不必说了，走在上面还要担心滑倒，全没了居家的惬意。

女儿上学也是问题。家里离学校不过两三百米，本来是很容易的。她又起得早，去上学的时候，我们往往还在温柔乡里。平时也就罢了，现在是梅雨了，一定不能忘了问一句“带伞没有”。就为了这个，有时候连睡觉都不安稳。虽然今年以来，她的自理能力很让我放心了，可是这天气却是常常骗人，明明有一些天晴的意思，忽然就阴阴的了，比川剧的“变脸”技术还快。就像刚才，我自外面归来，天色本来亮亮的，现在却是雨声潇潇了。

心就这么抑郁着，也盼望着，什么时候才能出得这个黄梅天呢？可是，一天一天的《江南晚报》陆续地报道着“阵雨，雷阵雨，暴雨，大暴雨”的消息，把一点点的信心不断地催打着。心理也就越发抑郁了。

可是，这雨也还是有些好处的。不仅“红了樱桃”，也还“绿了芭蕉”。这是我今天早晨掀开窗帘的感觉。

楼下的几棵芭蕉树，高约丈余，叶子是越发碧绿透亮的了，让我感到生命的鲜美灵动。然而芭蕉在古人眼里却往往是和忧愁联系在一起的。张说在《戏题草树》里说，“戏问芭蕉叶，何愁心不开。”李后主在《长相思》里也说，“帘外芭蕉三两棵，夜长人奈何？”还有蒋坦和秋芙那一对夫妇的对话：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”当然最有名的还是李商隐，“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这些诗词里，好像一个比一个忧愁似的，其实不过是他们自己的心理作用或者人云亦云罢了。

当然也有例外的情况。譬如，杨万里《初夏睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”真的是好一个“闲”字。还有一个欧阳炯，也是不能不提到的。他在《南乡子》里说，“画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。”好一派烂漫的天真。

芭蕉其实我也是很喜欢的，因为家乡的门前就有一丛芭蕉。小时候，喜欢在小河里戏水，耳朵里往往进水，之后就是发炎，痛得不行；可是，只要取芭蕉梗的汁液流几滴进去，一夜之间就好了。这还是其次，主要还是芭蕉的叶子可以用来做蒸玉米糍粑的外衣，当然油桐树叶也是可以的；但是用油桐树叶包裹，蒸出来的糍粑往往是紫黑色，不好看，我们不喜欢。芭蕉叶子包裹的糍粑，蒸出来后，不仅糍粑碧绿晶莹，而且有一些微薄的香味。在每天只能拿玉米咸菜做主食的时候，这一点也是很难得的。现在是不必每天每顿吃玉米和咸菜了，可是芭蕉叶子的香味却一直留在了心底。

冬天，芭蕉叶枯，伟岸的芭蕉树干也是好东西，因为小时候我还常常兼顾养猪的活计，而饲料是没有的，得自己张罗。我便拿斧头砍一棵，——并不影响来年的发芽舒展叶子，——细细剁碎了，煮熟后就大功告成，省了我多少麻烦呢。不在家乡生活已经二十余年，而家乡的芭蕉却是年复一年地碧绿着，虽然而今父母已经离去很久了。

帘外的雨滴打在芭蕉叶上，脆脆地响。我用心听着，心里渐渐清爽宁静了，再也不觉得烦恼了。

2008年6月25日

-全文完-