早就想为父亲写点什么，可每次拿起笔，我都迟疑了。父爱如山，我怕自己笨拙的笔写不出它的深重。父爱如海，我怕自己单薄的文字难以写出它的丰厚。父爱无言，总是让我找不到触发点，一直不知如何落笔。

父亲是一个普通的农民，忠厚、朴实、勤劳、节俭，这些中国农民的优点都可以集中到他身上。父亲是一个性格很好的人，从不骂我们。记得以前我读书的时候，父亲总是要我多到外面去玩，而不要呆在家里看书。父亲还是一个爱学习的人，可以说是上知天文，下知地理。父亲最爱读的书是《古文观止》。

母亲打电话的时候说，你父亲病了。我早就知道，近两年来，父亲的身体是一日不如一日，父亲才很少外出做事了。在电话里，我询问着父亲的病情。父亲的病出在腿上，就是蹲下去就很难站起来，特别是上厕所的时候，要事先放一把椅子在那里，然后扶着椅子才能站起来。听了母亲的述说，我真的不敢相信，那么高大强壮的父亲也会在一时之间病成这样。记得上次回去的时候，父亲看起来还好好的。

上次回去是大弟结婚，这可是我们全家的大喜事。弟弟三十出头了，停薪留职在深圳打工。弟弟有着一个还不错的工作，可是个头不高，他的婚姻成了父母最牵挂的事。去年国庆节的时候，他终于领回了一个比他还高的湖北随州的漂亮姑娘。今年五一的时候就在老家给他们办喜事。人逢喜事精神爽。父母忙里忙外，心里是乐开了花。那时的父亲是看不出一点病态的。

母亲说，你父亲打了针，吃了药，病已经好多了。我还是急忙往家里赶。家中四姊妹只有我离家最近，而且是老大，照看父母的生活和身体是我责无旁贷的义务。每次回家，我就尽可能多给他们带一些保健品和食品。因为即使有钱，他们也舍不得买。我按照父亲的病情在药房里给他买了一大包药和滋补品，然后到超市里买了水果和食品。

车子经过近一个小时的颠簸，终于停在了去我家的公路边。每次回家的时候，父亲都会来接我。有时帮我抱儿子，有时帮我提东西。车子停住了，我把大包小包从车上搬下来。很快，父亲来到了我身边。父亲一边叫我，一边接过我手里的东西。父亲关切的问我为什么没带儿子回来，我说他还上学呢。父亲看到了我放在地上的包，就弯腰去提。他弯腰下去，可是手没有够着包。我看见父亲吃力地弯下腰去，可还是没有够着，他又吃力地弯下腰去，手离包还是有一段距离。看到父亲吃力的样子，我才意识到父亲病了。父亲真的病了，父亲也老了。一下子，眼泪在我眼眶了打圈，我忍住了才没有让它们流出来。我赶紧说：“爸爸，我来吧！”我把地上的包提起来，可父亲硬是又拿过去两个。

我提着包，跟着父亲一前一后地走在回家的路上。父亲的衣服上还粘有泥巴，可能刚从田里干活回来。正午的太阳映照着父亲古铜色的脸，泛着金光。我注意到父亲头上已经有了不少白发，而鬓角的头发脱落了很多。父亲走路还有一点蹒跚。而以前，父亲总是喜欢背我儿子，即使他已经长大了，走起路来一点也不费劲的。而儿子也总是想让外公背一下，那对儿子也是一种难得的享受。想着想着，我鼻子一酸，眼中有泪花晃动。

那么高大强壮的父亲终于老了。在我的意识中，父亲应该是永远不会老的。父亲是家里的顶梁柱，支撑着一个七口之家。父亲身材高大，是干活的好手。父亲吃苦耐劳，为了生计常年在外奔波。从我们四个子女开始读书起，父亲总是东奔西跑。父亲年轻的时候在湖北做过泥水匠，到浏阳扛过毛竹，到苏州担过船，后来一直在长沙收废品。父亲和母亲用他们勤劳的双手，为我们撑起了一方晴空，让我们一个个走进了大学，走出了农村的大门，也离开了他们身边。我多次劝父亲不要出外做事了，可父亲总是说，你们也不容易，都要成家，还要建房子，我不能拖累你们，我和你娘能养活自己。

我说要带父亲去长沙湘雅医院看病，可父亲说什么也不同意。说农村人去不了那么高级的医院，农村这种病多，要慢慢的休养才好，而且现在也好多了。我再三叮嘱他不要怕用钱，那点钱我们出得起。可能怕我担心，父亲才勉强同意到邻近的湖北通城县治病。

我走的时候，父亲睡了。我不想打搅他，让他好好休息吧，父亲确实需要好好的休养了。

我上了车，回望我熟悉的村庄。我仿佛看见父亲站在远处向我挥手，我又仿佛看见了父亲吃力地弯腰帮我提东西的情景，我的眼泪又来了……

-全文完-