村庄

炊烟一定要叼在嘴里

鸟一定要长在树上

土一定要冒出庄稼

山一定要有坟墓

水塘要不要无所谓

只有小溪就行了

我刚刚这样想着

一只鸭跑出来

扇了我两耳光

狗

对着我笑

我却躲闪不及

几年前

我养了只狗

是哈巴狗之类

有天

我把一块骨头给了邻家的狗

它把我咬了一口

从此

凡是狗对着我笑

我却对着它哭

手电筒

那时还没有电灯

我说的是好久以前

天上的星星离我们太远

月亮时不时躲进云里

我们看不清回家的路

这时

四清哥正好拿了个瓶子

很透明

能照进我们的影子

他要我们把那些

会飞的，忽闪忽闪的东西

抓进瓶子里

满满的一瓶

像手电筒

然后我们回家

不久

四清哥得了白血病

许多年了

四清哥躺在地下

是不是也有手电筒

照着

-全文完-