这个“草”并非指城里的那整片整片，同一个模样的草坪里的草。我说的是乡野里那些丛生的杂草。

最常见的应该属狗尾巴草，庄稼地里长得最多。初生时是小小的细细的一到两片的嫩叶，远望去几乎不见。然而只需要一场微雨，便足以让它蓬勃成燎原之势。虽然根须浅浅地几乎只是浮在土上，然而若是拔得不彻底或是拔完了仍然扔在地里，那么依旧是不能置它于死地的，只需要一夜的露水，便足以让它生出新芽或者复活，其生命力之强，常让人惊叹不已。待到稍长大一些，便拔节生出一根细长的穗来，结满了千百颗籽粒，毛茸茸的摇曳在风里，仿佛调皮的小狗在抖动着尾巴。我一直觉得，大多数处在生活底层的农民们，与这狗尾巴草最像，环境愈是困苦恶劣，生命愈是顽强，在艰难和辛酸里仍然不失自我满足的自得。

其次见得多的是巴根草。我一直不知其学名是什么。“巴根草”是农民们根据其长势取的形象的俗名。这种草贴地而生，虽然叶子细而短小，是真正的“如碧丝”，但却每生长一节，便在地上扎次根，不断地生长延伸下去，直到到处盘根错节，分不清哪里是根，哪里是稍。手既拔不尽，火亦烧不尽，若想断其根，唯有连土皮一起铲除。因而，这种草是极好的护堤植被，多被有意种植在路边或河边，暴雨涝灾时可以最大限度地防止沙土被水冲走。

另外一种草大家似乎经常听说，那就是荠菜。常寄生在麦田里，初春发芽，狭长的波浪状叶子。很容易变老，叶子长黑褐色的斑，继而生出细长的茎，顶端开出米粒大小白色的花朵。荠菜的口感非常不错，清稥柔嫩，用来包饺子、包子很好吃，或者直接放到小麦、豆子等杂粮稀饭里煮菜粥也挺好。小时候很多野菜吃得我邹眉，唯独荠菜至今还让我留念。但现在菜市场里卖的多是大棚里人工培植生长的，早已不能称为“野”菜，当然也早已失去野菜的固有的清香。就像那生长在乡野的村姑，其清新脱俗固然让人欢喜爱慕，若是让城里的姑娘也这般培养装扮起来，其相似的也只能是形而已。

还有一种草与荠菜同族，叫花糖荠。叶子比普通荠菜更细长，更光滑柔嫩，颜色也青翠得多。长得老时拔节，开黄色小花。糖荠菜吃起来比普通荠菜更嫩滑，但因其多生长在沟渠边的低洼潮湿处，所以并不多见，小时候每每偶尔挖到几株却又只能变成猪们的美味，总让我感到分外的惋惜。

麦瓶草也喜欢生长在麦田里，叶子细长而柔软厚嫩，像面条似的，所以我们给取的名字就叫“面条菜”。麦收时节，麦瓶草也长得与麦子一样高了，一节一节的，叶子也变成单薄狭长的三角形，顶端开着小指头大的粉红色的小花，白果一样形状的花萼，把花瓣包得永远像花蕾似的。不过这颜色和形状却让我喜欢，每在麦田遇到，总要拔到手里赏玩许久。

车前草的名字让我很喜欢，觉得很有诗意。但这草的形象却比较丑，叶子虽然宽阔，颜色却是绿灰泛白，且看起来好像有许多癩斑，很不干净似的。据说蛤蟆很喜欢藏再它的叶下，因而俗称蛤蟆草，所以更加的令人觉得丑而至极。唯一有点意思的是，那细长的结满籽粒的穗，在风里摇摇摆摆，印证一点名字的诗意。但车前草的药用价值却大得很，可以治疗肾炎水肿、脾虚所致的伤食吐泻、腹胀等多种疾病。《本草纲目》还说其“久服轻身耐老”。看来“人不可貌相”这个成语，用在草身上同样是贴切无比的。

我最喜欢的一种草是刺儿菜。确切的说是喜欢它的花，因为那整株植物的形象比车前草还要丑，细窄细窄的叶子，说不上是绿色还是褐色的颜色，边缘还带着锋利的锯齿，让人望而生畏。但那顶端高高擎着的小小的花朵，却让人心生怜爱。石榴花一样的形状，浅紫的颜色，食指般大小，不知怎么就占据了我的心，每次见到，心里总无端生出几许柔情和怜惜。我甚至一直固执地以为，戴望舒《雨巷》里那结愁的丁稥就是这样的，即使在我见到了真正的丁稥之后。

最好玩的草是苘麻，我们喜欢称做“咚咚”。大概一尺多高，心形阔大的生满绒毛的叶子，初长出的种子外包着一层青绿色的球状薄膜，却又并裹紧，中间偏留出许多空隙。把它摘下来，鼓着嘴往里吹一口气，立刻往脸上一拍，“啪”的一声，薄膜就炸开了，有意思得很。

龙葵黄色的小花谢后，便长出黄豆大小的紫黑色的种子，吃起来甜甜的，酸酸的。叶子虽小，却肥厚鲜嫩的马齿苋，不仅是贫苦年代里农民们的宝贝，即使现在，不管城里还是农村，喜欢吃的也大有人在。曼陀罗的名字很浪漫时尚，结的种子却像刺猬似的，让人不敢动手。节节草，这名字便很风趣，长得也果然细细的，一节一节的，一片叶子也没有，还是空心的，仿佛故意顶着草的名字来逗人玩似的。牛筋草长着高高细细的天线似的种子，样子倒更像牛角。画眉草的名字很妩媚，长得却像是营养不良的农村孩子，从叶子到种子，都是又细又小而多。宝盖草还有个颇为莫测高深的名字——佛座，虽然它的样子普通，丝毫看不出跟佛有任何的联系。王不留行，这名字颇有气魄，其实和花糖荠长得非常像，只是花为蓝紫色，叶子边缘多了许多锯齿而已。

瞎！那些在乡野里丛生的草儿真是多得数不清啊。它们悄悄地生，悄悄地亡，生命的种子却一直没有消失过，每一棵都有它存在的理由，每一棵都有它生存的趣味。生命，若是都像草一样，从开始的一瞬间，就从不放弃坚韧的努力，那该会是多么的令人骄傲。

-全文完-