春　

她从我的窗前走过去，又回来。趴在我的窗台上。

红红的脸乌乌的发黑黑的眼丹丹的唇还有一身素素的衣。

她敲我的窗，一张清纯的脸展现在我面前。

我打开窗，暖风袭来，春的香甜和她的馨馥，缭绕我心间。

她笑，递给我一张纸条。跑，辫梢左跳右跳。

打开信：晚上村西口的桥头见。

夜，洒满星光的桥头，静静的，恬适的。

杂七杂八地聊了一会儿。

她说：阿妈让我早点回家。我说，我送你。

她低下头，嘴里喃喃，欲说还休。

我问：咋啦？

她哭。

过了一会儿她又破泣为笑。她说：我有一个字想跟你说，却又说不出口。

我问，啥字？她羞：不说了，以后再说。送我回家吧！

我俩并肩走在铺满草芽的路上。

牵我的手，我怕！她说。

我胆怯地伸出手，她小心翼翼地接着。她的手很烫，有电。我的心里有个弹力球，乱蹦。

送到离她家不远处，我不敢再送。

她说，回去吧！她塞给我一个小纸团。纸团有点热，有点湿，是她手上的温度和带着磁性的汗，把我的手吸得紧紧地不能松开。

回家读信：你是我心中最好的男人，我想跟你过一辈子。

读完信，我彻夜未眠。关于此事，我想都有不敢想。门不当，户不对，我配不上她。她叔叔是县城里当官的，她爸爸是新上任的村支书。而我家则是祖辈面朝黄土，老祖茔上一直都是光秃秃的，从来未长出过一棵蒿，一根草。

第二天，阳光很好。我一个人来到油菜地旁。满眼是灿烂的黄色——花的海洋。一阵轻风拂过，我嗅到一丝淡淡的香。我以红红的眼望着黄黄的田……

她从我身后蒙住我的眼。我惊。她笑问：猜我是谁？

听出她的声音，我心中的球又在弹跳。我忙拿掉她的手说：别让人家看到了。她调皮地说：怕啥哩，我都不怕你还怕？昨晚的信你看了没有！我怯怯地回答：看了，我很害怕，怕你家人嫌弃我。

“我会跟我阿妈说的，相信她会同意的。她和我爸不也是自由恋爱的吗？如果他们不同意，我就和你私奔。”

“万万不可。不然，你们家的人会把俺家闹得天翻地覆，到时候就难为我阿爸和我阿妈了。”

“我一定慢慢地说服我阿妈，你等着。”她很自信地说：“晚上老地方见。”

从那天起，除了下雨天，每晚我都在那个桥头等她。和她聊东聊西，和她谈天说地。

金黄色的油菜花变成饱坠的籽粒，我俩走过充满生机的春天。

夏

农村的夜。月光充斥黑暗，蛙声驱赶宁静。

河边的草地上，她坐在我的身旁。她揽着我的背。她的头依着我的肩。

她说：“晓柳哥，我阿妈同意了。不过，你家得托个媒人到我家提亲。”

我说：“跟我有啥好？俺家穷，你能过惯吗？”

“我只要你，我爸说你品德好，能吃苦。我妈说你是好孩子。我也这么认为。”

“我呆头呆脑的，脑子里啥也没有，又胆小怕事。我爸说我成不了大事，是条夹尾巴狗。”

“那是因为你自卑。我知道你家穷，又是外来户，你家一直不敢大声说话。其实，你家人很善良，对待每个人都很好。我就喜欢像你这样的家庭。”

“阿爸说了，如果对别人不好，我们家在这个村庄就呆不长久。我爸一直都把我管得很严。”

“所以你是我们这个庄子里最懂事的男孩。”

“那是你的看法，我觉得我是个最没有用的人。上学时别人骂我一句两句，十句八句我都不敢吭声。小时候我在别人家的菜园子里屙屎，被园子的主人发现了，结果，那人就找来一根长树枝撅起我的大便就往我的嘴里抹，还撵我，滚！我吓得提起裤子就跑，边跑边哭。躲在小标家的旱苇丛里，一直到天黑才敢回家。”

“那人是个疯子！”　她非常气愤：“那人是谁？这么欺人太甚！”

“我不想说，过去的就算了。”我的语言刹了车。　我的眼里充盈着泪。

她拥紧我，低声说道：“不谈这些了！”

那晚我俩临别时。她端祥我，轻声说：闭上眼。

我闭上眼。只觉得嘴唇上一热。她吻了我，停留若干秒，我的血液在燃烧。这是我有生以来最美好的时刻。

她说：明晚见！别忘了让你家阿叔托个媒人到我家来提亲。

回到家里，我没敢向我爸妈提及此事。

第二天晚上，她见到我的第一句话是：媒人找到了吗？

我说：“我没敢跟我阿爸说。怕他骂我！”

“叔能骂你啥哩？”

“爸一定会骂我：你也不撒泡尿照照你自己！癞蛤蟆别想去吃天鹅肉！”

她偷笑。　“那只是你的猜想而已。”　她拉着我的手说：“走！我去你家跟阿叔说。”

到了我家。妈见了她就像古代的侍女见到公主一样，毕恭毕敬。妈给她搬板凳，板凳发抖。妈给你倒开水，水撒了一桌子。她跟妈说：“姑，我想跟晓柳哥好一辈子。我爸和我妈都同意了，他们让您家托个媒人到我家去提亲。依我看，就托庄南头的李伯伯吧！他以前干过几届支书。这样体面些，我阿爸和我阿妈一定会满意的。”

妈妈不能做主。她跑到偏屋去叫阿爸。阿爸手里摇着扇子，到了堂屋扇子停止摇动。阿爸也不相信这是真的，他说：“这怎么可能呢？”

她说：“这是真的！”

……

后来，我和她定了亲，拿了定婚衣。媒人当然就是李伯伯。

炎热的夏透出几许凉气，我的心里几分欣喜。

秋

是玉米收获的季节，是花生收获的季节，是大豆收获的季节，也是我俩收获的季节。

桔橙的玉米搭上架子，雪白的花生踅入茓子，金黄的大豆装进袋子。忙完一切，我和她举行了婚礼。

酒席是露天的，桌子上摆满了菜肴。乡亲们举杯畅饮，孩子们狼吞虎咽。装菜的盆子一上桌，他们三下五除二就扫个精光。菜吃完了再添，酒喝完了又拿。直到乡亲们都喝好了，孩子们都吃饱了，酒席才算结束。晚上还放了一场电影，来看的人很多，树上都结了小孩子。看完电影，他们又来闹新房，有的要糖，有的要烟，有的搂着她说：“三天不分大小！”当然，这些人当中还有一些比我大十几岁的，也有我的侄子辈。

闹腾到半夜，他们才散去。她给阿妈掸床，妹妹给她装枕头。家人和亲戚们都各自休息了。

我和她终于同枕而眠。甜蜜、幸福——　

第二天，她改口。叫我妈叫：“阿妈！”阿妈只是笑，。叫我爸叫：“阿爸！”阿爸亦是笑。你笑，我笑，一家人笑。

第六天。按照家里的旧习俗，她爸带着她叔叔家的儿子（城里人的天之娇子）到我家来给她送梳头油，我们家从早上忙到中午，准备了一大桌菜饭。吃饭时，她叔叔家的儿子闹着要回家，因为阿爸用自己的筷子夹了菜放到了他的碗里。

第十二天。也是按照家里的旧习俗，她叔叔来接她到他家过三天。她叔叔一副官像，一身衣服干净极了，头发梳得整整齐齐。她叔叔吃饭的样子挺文雅，说出的文词，我爸无言以对。吃完饭，在院子的角落里，她叔叔小声跟她说：“你怎么嫁到这样的家庭？又穷、又没文化。去年我在城里给你物色了一个好人家，你也不去看一眼。”　她的脸色突变，她叔叔止言。

她坐上你叔叔的轿车走了。村里很多人以羡慕的眼光看着渐远的车。

我回到屋里，把头蒙在被窝里哭。没人听见。

三天后，她回家了。晚上，她搂着我说：“我们出去打工，赚点钱把结婚时欠的帐还了，再把房子翻个新的，别让人家看不起。”

翌日清晨。我们打点好行装，向父母告别。父母惊诧，她劝：“阿爸，阿妈你们在家多保重。让妹妹好好读书……”

道路上一层落叶，有的干枯了，脚踏上去能听见它们碎的声音，像针尖一样锥着我的心。生活二十多年的家，第一次与它分别，心里难免有一些离别的痛。

冬

带着希翼，带着憧憬，带着两颗对未来充满自信的心，我俩来到了城市。走在高楼下面，我俩是那么矮小；走在车水与人流当中，我俩是那样的孤独。

我们来到了这个城市的开发区——我同学所在的地方。

我同学带着我俩去租了一间房子。房子很小，但能栖身。简单地买了一些生活用品，把小房间摆置了一下。她把从家里带来的两床被从蛇皮袋子里掏出，把床铺好。她又把两个袋子分别卷好掖在床头的铺被下面。同学问：放下被子下面珍藏呀！她说：当枕头用。

她收拾完，出去买菜。我和同学聊天。

她买菜回来，捎了一大袋子挂面。同学问：嫂子，你买这么多面条干嘛？

她说：身上钱不多了，吃挂面，就咸菜，省钱又省事。

“没钱从我这里拿嘛！你一个村支书的大小姐能过惯这种日子吗？”

“你们能，我就不能啦！等找到活干，赚到了钱再改善改善。”

“先不忙找活干，明天我再请一天假，带你俩去西湖转转，顺便拍拍照。”

“不用了，以后有的是机会。”

我同学说她不懂得浪漫，其实她是怕花钱。

第二天我和她去找工作。介绍所的招工信息很多，不真实的信息也有很多。几天下来，工作才算有了着落。她在一家电子厂上班，我在一家轮胎厂上班，两厂相邻。

我向同学借了一百块钱，买了一辆旧自行车和一个闹钟。我俩终于能够像他们那些人一样高高兴兴地上班了。

上班时我骑车带她，下班时她骑车带我，她说这样公平。我说：你看这一路上都是男人带女人，哪有女人带男人的。她说：男人是人，女人也是人。平等，平等！

10号，我俩都发了有生以来第一次工资，挺高兴的。下班后买了半斤猪肉，一条鲫鱼。

吃饭时，她夹了一块肉到我的碗里说：你天天装卸轮胎挺累的，吃点肉补补。

前段日子让你受苦了。

一家人说这话干什么？太见外了吧！

你没嫁给我以前，你可是你家的宝贝呀！　

现在是你的宝贝了，宝贝就要跟随主人，主人到哪我就到哪，难道不是吗？　

你的嘴变得会说了。

那当然啦！

我凝视她——丽质的脸上，水灵灵的眼里尽是语言。她说：这么盯着我干什么？让人家都觉得不好意思了。

你也会害羞？

我也是女人嘛！

······

某一日。她说：我的考试过关了，我可以和她们拿一样的工资了，我检验过的产品再也不用组长复检了。我的自尊心大增！

那算啥！我早就不装轮胎了。现在我只要登记出库轮胎的规格及编号，核对一下出库的数量就行了。

你怎么不早告诉我？

谁像你，这么爱炫耀！

这不叫炫耀，这叫实话实说。我们那个生产线的线长明年可能要被提拔，她对我挺好的。我要好好学，好好干，明年争取做到线长这个位置！

哪有这般容易的事？野心别太大了！

她说：你不懂，这不叫野心。这叫与时俱进，有上进心！

······　

人们都说冬季寒冷，我不以为然。有人说婚姻是爱情的坟墓，我也不以为然。

尾记：

几多年过去了，四季像个车轮，不停地转。我和她的爱就像恒星的光，不停地给我俩的生活增加能量，让我俩之间到现在还保持着以前的浓情。

至今，她也没说出你心中想要说的那个字。

不说更好，说了或是说多了，就没有意义了。

-全文完-