第一次看见她，他便深深地喜欢上她。　

她是一家停车场的洗车工。那天她穿着一件粉红色的上衣，卷着双腿裤脚，拿了高压水龙头冲洗一辆汽车。几个司机站在太阳下与她谈笑，她浅浅地笑着，一幅温婉的样子。　

他怦然心动，把自己崭新的摩托车推了进去。她莞尔一笑，唉呀，这么漂亮的摩托车。　

是吗？要不我送给你。他玩笑着，却一脸真诚。　

那我可不能要。她笑了，觉得这人真逗。　

以后他每天都来洗车，只为了看她一眼，和她说几句话。有时候她不在，换成一个胖胖的姑娘，抿嘴鼓腮地在洗车，了无生趣的样子。　

他问穿红衣的女孩怎么没来？　

回乡下老家去了呗。真是，洗车就洗车，问那么多。　

她又回来了，再见她的时候，他一个研究生竟然神情紧张，口齿笨拙。　

她何等机敏，看他的时候似乎眼里也多了层含意。洗完车，她嘱咐一句，开车的时候，小心些。　

他鼓起勇气涎着脸说，你舍不得我啊？　

她剜了他一眼，丢了一句，懒得理你。径直走开去。　

不幸的事发生了，他连人带车飞下公路边的水沟里。　

醒来的时候，发现双腿竟然毫无知觉，他发疯似地再三追问医生，医生无奈地告诉他一个残酷的事实，大腿骨折，筋脉严重受损，很有可能一辈子离不开轮椅了。　

那一刻，他觉得世界天崩地陷，从此，拒绝打针吃药。　

那天黄昏，他割腕自杀未遂之后，母亲哀哀地哭着跪在他面前，你就当为娘活下去吧，没了你，娘也不活了……　

眼泪从他紧闭的双眼流出，必死之心却未曾动摇丝毫。　

那天上午，在他顺手打翻护士盘中的药物的时候，她突然出现在他的病房里。依然一袭红衣，手捧一束玫瑰花。她笑吟吟地走过来，伸手按了按他发烫的额，她的手湿润如玉，他仿佛电击一般晕眩，不知所措，乖乖地配合医生，接受治疗。　

以后每天上午九点，她都准时来医院。陪他讲话。说自己是从农村来城里打工的，要挣钱给老爹看病，给小弟挣学费，老板每月给自己1000块，还包吃住，自己很满足了；说她家小弟长得和他一样，又高大又帅气，读书成绩也好。还向他请教小弟考什么大学、学什么专业好。　

说着说着她就笑了，她的笑让他更生爱怜。　

那愿意一辈子留在城里吗？　

愿……不愿意，我们农村人，过不惯城里人的生活。　

如果有人硬要把你留在城里面呢？　

她扭头看了他一眼，脸红了起来，低头不再说话。　

有一天她说要回趟乡下，这一段时间就不能来医院陪你了，你要听医生的话，好不好？　

他急了，抓住她放在病床边的手，她挣扎了一下，还是乖乖地让她握着，她的手纤细、柔滑、温暖。　

他忙不迭地说，我爱你，从一看见你就爱你，等我的伤好了，我就娶你。　

她回过神来，笑了，羞涩快乐的样子。　

临走的时候，她回过头说，等你出院那天，我来接你。　

等待是漫长的，但是希望就在前面，所以每一天每一分钟都充实，都甜蜜。　

终于出院了。那天没有看见她来，他扔掉用了两个月的双拐，一步一步往前挪，锥心的疼痛直钻心底，头上脸上沁满汗珠，但他走得很坚决，也很稳。　

所有人都惊呆了。老院长激动得热泪盈眶，连声说，奇迹呀，这是医学史上的奇迹。　

他风风火火赶往停车场找她，她已不在。　

那个胖女孩说，原来那个人就是你啊，太迟了，她回乡下结婚了，她来城市打工之前就订了婚的，她让我带话给你，她来医院陪你只是给你母亲打工，要感谢的话就感谢你母亲吧。　

她还会回来吗？他问。　

她呀，一个乡下女人，结婚生孩子养猪养鸡，有她忙的呢，怎么来？　

他呆呆地站在那里，泪如雨下。心里反复想，有些人，命里注定只能擦肩而过。

-全文完-