一直以来，我最大的想望便是在温饱的情况下进行艰难的写作。这是一个很简单的愿望，对我而言却很难。在没有人支持的情况下读书写作，只是像蜗牛般蠕蠕爬行，艰难而又缓慢。很久之前便清醒的认识到，对一个文人来讲，经济的独立远比心灵的自由更重要。特立独行不是任何人都可以做到的前卫、时髦乃至叛逆，它要以经济和人格的双重独立为基础。可惜的是，我一无所有。

虽则如此，我还是在为读书写作尽力而为。尽力而为，这四个字也许对我来说言过其实，起码，我可以做得更好。然而，我远比其他人要好得多。无论是阅读还是写作，都是令人身心疲惫的事。我一直都在想，一个人阅读和写作的冲动到底可以持续多久？苦思冥想之后，我起码可以给自己下一个论定，我对于读书写作的热情是经久不息、历久弥坚的。这一点，一直是我如许年来最为自豪的一件事。

许多年来，我从未有过独自一人生活的经历。寄宿制的群居生活已经让我十分厌倦，群体生活固然热闹，但是对于一个以精神自由和人格独立为志的文人来说，群体生活的伤害是很严重的。寄宿生活的确带给我许多快乐，而这些快乐都成为我永久的回忆，也让我的孤独感逐渐淡化。然而，群体生活却带给我巨大的负面影响，这些影响让我行云流水、天马行空、任意为之的想望化为泡影。许多事情想做而做不到必然给我带来巨大伤害，因此，我迫切需要改变这一切。

如今，我做到了，我终于有了自己的生活空间，虽然不知道这种生活可以维持多久。虽然新的住所只有十六平，不如李敖的碧潭山楼优雅，但是比他的四席小屋要大得多。经过整理，这间小屋还算干净整洁。虽然搬过来已经三天，但是总觉得如梦一般，这一切在以前是无法想象的。我把它定名为星源小居，一个我很喜欢的名字。一桌一椅，一台用来写作的电脑，一批多年收集的藏书，一张简单的床板，这一切，远远超出了我的想象。

突然远离群体生活，顿时陷入一种如处之荒野般的幻灭感、空洞感与孤独感之中，然而，读书写作带来的欣喜弥补了这一切。对我来讲，没有比读书写作更重要的事，这一直是我的信仰。然而，这一切能够维持多久呢？究竟有多少人能够理解我这样做的苦心呢？又有多少人支持我的读书写作呢？

我又陷入沉重的孤独与恐惧之中。每当走在人群中，我都能感受到我与他们是那样的不同，想起自己的身世与抱负，不禁摇头叹息。我的不幸在于，痛彻肺腑的孤单，先天不足的缺憾，与无人理解的空旷；我的幸运在于，自由独立的人格，坚持不懈的毅力，与读书写作的激情。

忆殇

2008·6·17写于星源小居

-全文完-