paraone音•声

[07·12·21]

很晴朗的冬季。

为信收尾，笔尖落下日期——永是您爱和爱您的女儿，听。08年12月21日。

她写好信，小心地装起来。然后，习惯性地，等一种声音。

[亲爱的么么：

今天是你离开的第7年又一天。我的梦想从未改变。一定是，要像您一样的，成为一个作曲家。现在，我仍在英国留学。]

女孩抬头，侧起耳朵，然而——楼层里一片寂静。

[好奇怪，他今天是不是没来。以往每天的这个时候，他都会在三楼的琴房里弹琴。]

女孩起身，离开阅览室，轻巧地穿越干净狭长的走廊。她在楼道处略一踌躇，接着改变步子，进入三楼的走廊，于琴房处止步。

[我猜，那个弹钢琴的人，一定有很好的听力，他能弹很多很棒的曲子。听他弹琴，一定对我将来写曲子有好处的吧……]

停滞在琴房前，玻璃窗上映着自己浅浅的影。靠近玻璃向里看，一架黑色钢琴静置在另一头，钢琴前的琴凳上空无一人。

果然是没有来。

[我想试试他一直弹的那架琴，写完给您的信后，我一定上去看看。]

她推门而入，站定在钢琴前，踌躇半分后落坐，撩开幕布，开启光洁的琴盖，一行白色的长键入目。

钢琴有冰凉的坚质，指尖轻抵在一个键上，下按。一个音突兀地，延伸进空气里。

哆——食指右移。来——咪——连贯地下按。发——唆——

[每次听那个人弹钢琴，我都能专著于他的琴声，就好像……仰头时，目光能够专著于一片浮云，而不是整个天空。]

对应地，配合生疏的音阶，她开启唇齿，念出并不标准的音阶，女孩好听的声音在唱：哆……来……咪……发……唆……

[么么，虽然一直在向您说“他”。不过其实，我根本没见过。说不定，某天突然出现在我的面前，我也不会认出他来。或许是女生，所以用ta更加贴切吧……]

倏忽，随着琴房的门“喀嚓”一声被打开，清唱和音阶齐齐戛然而止。

女孩怔一怔，随即转身，抱起琴凳上的杂物，退开，从来访者旁边一侧身，轻巧滑出门去。

站在门边的男孩微微一偏头，望见女孩长发的背影，轻巧的身形消失在走廊尽头。

走廊里，从窗户里洒下来一方方柔和的阳光，清新而干净，让人想要融进那温暖去。

[么么，假使某天我遇见他，请你一定要提醒我啊——看啊，小听，这个人就是一直弹琴给你听的那个人呢。我好想谢谢ta。]

女孩像悄悄触碰了圣物，结果被发现的小偷一样逃离，心跳突然地膨胀。

阿门，么么你真是太心急啦，要我怎么说才好呢？这么快就见到他……

女孩闭眼，深吸一口气，喃喃自语。

不过。她想。那确实是个，和冬天的阳光一样温暖干净的，男孩子呢……

——而且，这是英国，然而，他却有与自己一样的肤色，一样的国籍。

[最后，祝你在天堂里每天开开心心，牙齿晒太阳。还有不用担心，我和爸爸都很好。

永是您爱和爱您的女儿。

听

07年12月21日。]

[07·7·1,四个月之前]

她不断向音乐学院投递出资料去，结果总是不尽人意的。

[亲爱的么么：

对于听力不好的我来说。要继承你的事业，实在是……太难太难。要说其他我都能过关，但听力这一关，总是不能顺利。阿门，上帝，我该怎么办？]

为了弥补这糟糕的听力，她曾经一遍一遍地记谱。努力分辨出每一个八分音符。尤其是，每日坐在阅览室里，而他，在琴房里练钢琴时，便集中全部精力，去听。

[亲爱的么么：

我的上帝啊。他竟然也会弹您写的曲子，是那首7年前您最经典的一首《ourmemory》。无可遏止地惭愧，没办法，他一定是个钢琴天才，作为您的女儿，我唱的也没他弹的好。但是……唱和弹，也许没有可比性吧。]

那时还未见过他，只是将自己藏在一个角落里。处于亮色与暗色的小小夹角，也许他可以在亮色的那一部分区域里演奏，而自己只能在这样一个被遗忘的夹角里，倾听。

——也许只是因为拥有相似的梦想，也许只是因为共同拥有音乐，所以，才可以，遇见他的吧。不然，这样渺小的自己，要怎样才能，有资格呢……

假使闭上双眼。而每种音质都代表着一种色彩。那么，他的钢琴便是一种无限扩散的亮色，层次分明，节奏舒缓，每一个音都是向着下一个音的完美过度，就仿佛——明暗渐变的色彩完美地融合。

轻轻地听，然后不知不觉那种亮色被包围。可以不睁开眼，也足以想象它的光明。

[07·12·21至——遇见他之后]

偶尔，可以在林荫道的转角看见。他像所有小说里的男孩一样，有普通的褐色头发，穿灰白色的外套或米色夹克。渐渐地熟知，每日自己必去的电影欣赏课，也是他会出现的地方。渐渐地熟知，他同自己一样地沉默，有好看而干净的微笑，只是不知道，那种笑在给谁。渐渐地熟知，差不多平均每一个月便有一个女孩向他表白，然而却不知他是否心里真的有谁。

——不知不觉，慢慢地在意除了他之外，还有“谁”。

她安静地枕在胳膊上，发丝咬在嘴里，上弯嘴角时，脸上便微笑进一圈圈涟漪似的悲哀。

——那么多的谁，女孩也很在意，他自己在意的是谁。

某一次，自己翻着关于肖邦的传记，细细地念每一个字。肩膀被轻轻地拍一下，然后是一个微微沙哑，有一点钝感的声音，像被撒在空气里——同学，这个是你的吧。

微微偏过头去看，他的手里有一封信，而正是她写给自己母亲的其中一封。

心跳又开始膨胀在耳边。而且有种紧张颤抖进身体。

记不起后来有没有说谢谢。只是对自己庆幸——还好还好。幸好信封上什么都没写。

希望被认识，又不希望被认识。

希望被记住，又怕他在想起自己时，脑袋里会浮现起如此的字眼来：粗心，不漂亮，不大方，手忙脚乱的……

或者——哦。郝听啊，就是那个经常丢东西的女孩啊……我见过的……

这样的联想，让自己又哭又笑。最终，是嘴角浅浅的弧度里，一抹无奈的暗色。

[——阿门，想听他弹琴，也有话想要说给他听。

只是恐怕，如此渺小的自己，很容易地就会被——忘记。]

然而有一回坐公交车时，发现他也在那里。

大概是坐到第三站时，他上了车，那时已没有位置，他很自然地拉住吊环，看向窗外。而坐在离他最近位置上的女孩，却变得手足无措。抬头时，有一种冬季特有的光线，笼罩在他的脸上，那是很干净又很明亮的阳光。他微微上扬着头，大大的茶色围巾，而那种光线镀在侧脸边缘，将头发渲染成金和白，再由凛冽的鼻梁切割下去，到微微上翘的下颌。

——镀上一层亮色。

男孩琥珀色的瞳孔里有光线扩散着，好看得不像话。

她急忙垂下眼睑的瞬间，萌生出一个计划。然后斜斜地看着窗外，算好还有十几秒便要到下一站，于是深吸一口气，昂起头来对他说——我下车了，你坐这里吧……

这一句话，之前的每秒便在心里默念一遍，练习一遍。

他正视她，那时车里人满为患，而一米远的地方便有个老人站着。男孩先是稍微犹豫一下，再突然回过头来——你是……我们学院的吧……

将要起身的动作被压了下去，大概想被认出，又害怕被记住。

——好像见过你……音乐系的吧。什么名字？

……

——抱歉，没听清楚，你说什么？

……这该死的听力。

他微微一顿——你的名字？

……

——郝听。

念自己的名字时，猜想——他会不会和其他的人一样，先想到“好听”呢？

之后谁要让谁位置的事便不了了之，她一直坐在车上，直到惊觉坐过了三站。

[08·2·1在教堂]

“赞美赞美

耶稣我亲爱的救主

全地歌唱主的妙爱显明

天使天军高声赞美慈悲……”

这是另一个远离时空的国度。

周日的礼拜。基督教徒的面孔上是严肃与虔诚，凝望着十字架，瞳孔里是一个无可忽略的焦点，集中在耶酥的石膏塑像身上。

女孩微微抬眸，双膝上摊开着书，指尖掠过页面。她看到在教堂前方，天使的塑像之下，是一架三角钢琴，而他坐在那里。手指很优雅地滑过琴键，下按，连贯，奏出神圣的曲子。

他离她有三排木漆长椅，加上不到十米的距离。

低头时，书页上是这样一个句子:[日复一日计算着本是假命题的距离，我与谁，谁与我，感叹悲哀炎凉，直至时间将距离加大至无以计算。]

教堂里光线晦暗，他，处于显眼优雅的一处。而她——隐藏在无数人群之后，那是怎样一个被光线遗忘了的弧度。处在暗色与亮色形成的一个小小夹角里。

——这才是真正的距离，无以计算。

永远歌唱

颂扬主名万代

阿门！

……

她羡慕不已——总是有些人能够一直坚持着自己的信仰，总有些人。

[亲爱的么么：

也许他永不会知道。有一个几面之交的女孩一直在周日跟着他，因为喜欢他的钢琴，因为喜欢看着他。]

知道他经常在某一家教堂里弹琴之后,便有了预谋。

每个周日去听。

某一次撞见神甫，便用英文与他对话——do　you　know　the　boy　who　often　plays　the　piano　here　on　sundays?

也许，多这么一个小小的心眼，便可以知道他的名字吧……

神甫拿一张纸条出来给她看。女孩看见，那个小小的中文被写在那里，用了漂亮的楷体字：[徐堇言]。

堇，浅紫色。这是她之后去查阅的。言，当然是言语。

好像女生用的名字。让她想笑。念出来，却又是很连绵悠长的味道。

[亲爱的么么：

他有那么好听的名字。不知为什么，让我想到冬季黎明的天空，还有开在夏日的鸢尾。这很适合一个男孩么？我怎么不觉得啊……]

然而，他偶尔也会使她失望。

从教堂出来的雪天，阴霾的天际。鹅毛般的雪花纷乱落下，只需一分钟，便可覆上一层薄薄的白被。这么大的雪，她从未见过。

缺少一把伞，便静坐在教堂门口等雪停。

下雪时，是很寂静很寂静的。有微弱的天光，也有拂过发梢的风。

[假使你在，那么你是否能听见，这每一片雪花落下的声音。]

她静坐着，斜斜看着光线暗淡的窗外，瞳孔里盛满落寞与宁静。

[我听不见，但想象得出。那是融化时的一声叹息。像泪，又不是泪。]

冰晶般地，划破空气，视线里是错落的白，那些弧线是风的轨迹。有那么一点点的冷。

[假使你在。]

倏忽，身后传来一声叹息。女孩从诗里悚然惊醒，男孩穿着米色的外套，仰望飘雪的天。喃喃叹息——这么大的雪，不打伞会不会着凉啊……

他看见女孩时微微一顿，然而没有说什么。

女孩多想说一句——我有伞。或是——我把伞借给你。然而，她双手空空。

男孩焦虑地解下围巾，挡雨一般挡在额前，接着便冲进了雪中。

一片白色是交错的影，模糊了视线。男孩奔跑的背影消失在雪里。女孩一怔，有一种疼痛尖锐进身体，她似乎明白的是——他没有认出她。

即使对视，依然没有认出。

[我果然是如此地，渺小。那样容易地被——忘记。可以在一片暗色里，隐没下去。就像世界上千万个女孩一样，有一份不知名的心事。当你出现时，那份心事便像大雪一样浓烈起来，飘满天空。]

[09·2·1,两个月后]

男孩又与女孩几次不期的撞见，然后终于在一些短小的对话与微笑中，记住了她的名字。

2月1日。她在火车上，去往柏林。

那应该，算得上是一次突发事件。

发生在傍晚，她写信时。有难得的阳光，却被阻挡在火车的玻璃窗外。一大片一大片的田野急速地闪过，田野间点缀着茉莉般的小白房子，还有挺拔的树，阳光斜射而下，从枝杈间稀漏下来，投在地上，成了班驳的影。

冬季的田野，是很寂寞的。

[亲爱的么么：

去柏林听几场音乐会，我想还是很重要的。我最近试写了几首曲子，都感觉很不错。还有一件事……我偷偷改过堇言的稿子，某一次看见他在写一首曲子，叫《tear》。念了几句，发现他果然是天才。也许灵感突发地，便在他的手稿上添改了几个音符。自我感觉是良好的，只是要是他知道了，会不会生气呢……]

倏忽，笔在手中凝滞下去。

火车没缘由地减速，窗外的景物一点点凝定下来。而有一股热流自不知哪里吹来。

心跳没缘由地膨胀。耳边出现了久违的幻听。甚至有一些些恐慌。

火车终于完全静止。数截车厢的车门倏忽同时打开。

她霍然起身，远处传来惊呼。

——help!help!it’s　fire!

三个字迅速被翻译成母语——起火了。

一股股的热流席卷而来，同截车厢的人全部惊起，高声呼喊着，涌向出口！

无数个念头在同时闪过——自己是在第2截车厢，起火点应该是第8车厢。按风向一定会向这里烧过来，当燃烧到存放燃料的那一截，必定会爆炸。

来得及逃跑。

脚步却迟迟没有移动——堇言，名单上的他……是在第3截车厢。

女孩一咬牙，抓起随身的包便向着第三车厢跑去。

——她跑得很艰难。所有的人都在向前涌动，而她却在向着截然相反的，危险区域挤过去。

似乎隐隐能闻到那种烧焦的味道，热流扑向脸上，她微微眯起眼。挤去第三截车厢唯一的出口，然而，女孩站定在那里，心跳急促——没有……没有……没有！

那些争先恐后的人流中，没有他。那些已然逃跑的人流中，也没有他！

女孩继续向着车厢内部挤过去，火烧到了第5截车厢。

[徐堇言。]

四处看着，然后大喊他的名字。

床铺是空的，椅子也是空的。

[徐堇言。]

终于看到他。

女孩一跺脚冲过去，傻瓜傻瓜，趴在这么小的窗口也能睡着！

——快逃啦，起火了啊！

睡眼惺忪的他被自己硬是拉了起来，她也不知道自己有这么大的力气。接着，男孩清醒过来，第一件事是抢过床铺上的一叠钢琴谱子。

——这种时候快逃，谱子以后还可以再买啊！

她第一次训斥他。然后她才发现原来他跑步的时候也是很玩命的，跑得很快，自己本已气喘吁吁，然而他一手拿着谱子，一手拉着自己，向着火车的车门奔跑而去。

——她被他拉着，一点不累。真的一点不累。

火已经烧过来。热流让人窒息。几乎是追着他们。跳出车门。

男孩拉着她在冬日的阳光里奔跑，汗水模糊视线，然而耳边似有幻听。

咚……咚……咚……

每踏一步，大地便振动一次。

是心跳，是幻听，还是死亡的脚步？

咚……咚……咚……

火在身后，烧向车头。

直到身体几乎已不在是自己的，灵魂要飞出躯体。巨大的爆炸声轰然而至！

鼓膜仿佛震颤了一瞬。

热流将身体推出很远。又像是在飞。

神经系统有微微的迟钝，接着便睡过去。

——女孩微微一顿，耳部猛然一震，随即浑身都瘫软下去。

[梦]

我梦见冬日末叶，有一列火车开在漫天的飞雪里。自己坐在某一截车厢之中。

——去往哪里？

一个高坡。

火车开在漫天的鹅毛大雪之中，无数雪花在空中划破弧线，分明是冬季。然而，那个高坡上，黄叶流金，金红层递，渲染出一大片一大片的暖色调来，漫山遍野飘飞着破裂的枫叶，颜色像血。

我幻想自己在那个高坡上，迎风站立，手捧丧花，遍地秋。

——丧花？

——嗯。丧花，马蹄莲，因为，我妈妈的坟址，就是那里。

……

[失聪]

醒来后。一片死寂。

女孩咬着唇，努力地去辨认声音，努力地去感知震动。

她将指尖放于声带，试着发声，那震动如此明晰，然而无论怎样从喉咙中撕裂出音节，耳边都是沉睡般的死寂。

慢慢听不见，心便一层层地凉下去，郁结成一块冰。

——她不相信。

……

父亲拉过她的一只手，指尖缓慢地在手心划过，一笔一画，一笔一顿。

竖，横折，横，横折弯勾，撇，竖，竖勾。

停顿。接着写下第二个字。

点，点，竖，撇，竖，横折，横，横。

微有麻麻的痛觉，她抬眸，父亲的口型弯成上翘，接着又张大发出一个夸张的音。

——别——怕。

……

泪水终于涨满，溃堤，汹涌而出。

[09·2·20,冬末]

黎明时。

玫瑰红,群青,然后是深深的黑。柔和地过度，在东方的天际，渲染出一层层的色彩。

有海风，你听。

拂过脸颊时，是海水不加修饰的咸味。

——很多天，是在他的身侧触碰钢琴，伸出食指，然后下按。冰冷的质感传递上指间，然而她专著于那一个音发出之后，整个地面的轻微震颤。

——那微微的战栗，证明了声音的存在。

哆……右移一键。来……她轻声念，咪……发……唆……

心里有声音。是柔和，突兀，延伸，像铃铛的撞击，丁丁冬冬……

[亲爱的么么，我的梦想好像是结束了。我不是贝多芬，一个失聪的人难以想象还能写出曲子来。我不是伟人，我想……还是转变自己的生活。现在一切都是寂静，我听不见，也不会再去听。]

黎明时的海岸。

一个女孩，走过曲折的海岸线。

听蹲下身，将那些写满了“么么”的信，一张张折叠，细致而耐心地折叠。折叠成心目中纸船的样子。

应该有洁白的帆布，线条柔和的双浆，才能去往天国的吧……？

足有几十只的纸船，沾湿、跳跃在浪尖，驶向黎明，驶向彼岸。

安静的玫瑰红和金色一点点在海平线上浮起，群青色的天空星光已逝。微弱而奇妙的天光笼罩着女孩的侧脸，镀上一层亮色。黎明的光线把她整个人明暗成了油画。而手中的纸船，一只一只，被放入海水。

它们像洁白的鸽子，颠簸，跳跃，渐行渐远。

——它们要去往你那里，么么。

女孩在心里默默念。

[亲爱的么么：

我被世界的色彩完全地吸引。

原来这世界上有这么多的色彩。可以如此交替变换，重叠，调和，然后渲染开来。铺在任意的地方，都能美得让灵魂颤抖。

你一定能看见的吧……我要去学美术，一定还不算晚，让自己成为一个活在色彩里的人，一定能够，减轻许多痛苦吧……]

女孩微微开启唇齿，凝视着东方的天际，黑色瞳孔之中盛满了向往与迷醉。

——玫瑰红……赭石……熟褐……群青……碳黑……

她默念。

有风。

——你听。

吹拂过细碎的短发，曲折的海岸线，太阳的亮色在海平线露出一个融化了的弧度。

……

有海的声音。

——你听。

女孩将发丝咬在嘴里。瞳孔中映射着在浪尖上远行的纸船。

……

有钢琴。

——你听。

是《致爱丽丝》，《卡农》，还是他最爱的《tear》。

……

咚……咚……咚……

女孩闭上眼。

年少未出口的告白，可以埋进心里。随岁月一起流逝，就如这远去的纸船。

——也许某天，还有那么小小一个机会，可以将心事写给他看——唇角上翘——写给他看。

而一切将在色彩中归于沉寂。

……

[记忆里某一夹角]

无数雪花在空气中划破弧线，偶有几粒落在肩上，随即慢慢融化去。

——抱歉，没听清楚，你说什么？

堇言记得，第一次与她对话时，是在教堂门口。

——你能听得见吗？

他需要把声音放大，才能把句子说给她听。

她说，她的耳朵里有一种音，来自于幻觉，是一种鼓点，是幻听。所以，听力很糟糕。

——那个幻听，像心脏的悸动，就是这个样子。

咚……咚……咚……她轻轻念着，比划着说。

就像这个样子。

然后纤细的五指贴上了心口，而仿佛确有那种震撼的音。

咚……咚……咚……

冬天里的光线永远不够明晰，渐变渐暗，有夹杂碎雪的风拂来，然后那些碎碎的白色便停留在女孩的短发里，剔透晶莹。像泪，又不是泪。

——在我妈妈去世后，听力就变成这样子。靠着楼层上的栏杆，她慢慢地念，像吟游诗人，在讲述一个遥远古老的故事。

[郝听的么么，死于七年前的一次地震。地动山摇时，她和母亲没能逃出去，母亲便拥住她。在断壁的夹层里，黑暗的死角里，为了防止十岁的女孩睡去，便一直在同她说话。

她说，乖女儿不可以睡觉啊。做梦就会梦到打雷啊……你最怕打雷了啊……

她说，坚持一会儿，妈妈给你唱歌。

她说，不要害怕，不要哭，会有人来救我们的啊。

磨砺着皮肤的水泥，冰冷没有温度。

却有一个天籁般的纯音，在唱一首自己写的曲子。]

从女孩口中发出的那种纯音，像是被撒在空气里，清净柔和，微微哑。

你听见了吗

她的思念啊

你听见了吗

坚强不要害怕

某一个地方

我看着你长大

不要忘记我会永远爱你啊

……

paratwo光•影

[09·12·21·年底，今天]

静坐在晃动着的公交车窗边，望着玻璃窗子深处，有自己浅浅的影。

冬季伦敦，肃立的路灯在暮霭中亮出来，朦胧出一大片光晕。离夜晚还有那么十几分钟，整条整条的街道都流动着蓝调一般郁结而昏暗的寒气。那种浓烈而忧伤的蓝色调里，公交车轻微颠簸，转弯，刹车时的“刺拉”声在空气里，延伸成一个尾音。

——而这些声音，她不知是否也曾听见。

男孩的目光落在手心，那一张小纸条，在手心里闷出湿气，他仔细端详那漂亮的中文字迹，一遍又一遍默念着这个地址——

12月21日傍晚15时至20时，卡纳比街12号，中国油画家nina个人作品展。

nina……和她的名字，是那么那么地，相似啊……

咣……咣……他听。听着便想起她。突然地，似乎也像她一样，有一种幻听膨胀在耳边。

回忆里某一深处的镜头，她慢慢表达——那个幻听，像心脏的悸动，就是这个样子。

——咚……咚……咚……

她比画着，接着便有纤细的五指贴上心口，而仿佛确有那种震撼的音。

咚……咚……咚……

他听。

[回忆07·2·21]

天空里有多少种光线。

每一个人，都有适合的一种。当那种光线打在了你的脸上，皮肤上，便会有惊人的效果。那应该是一种魔咒，会让你变成最深处的自己，最美的一个自己。

我试着找寻它们，从每一线亮色的弧度里，从每一片暗域的夹角里。

——好听

初遇时，有一种冬季的光线从窗户中透进来，打在了一个长发的女孩背影上。

他的脚步凝滞在窗口，那一柱透明光线里漂浮着浅浅的阳光和雾气，有细小的微粒悬浮着，照在她身上时，那种冬天里阳光的气息，果然像是一种魔咒。

琴房里，坐着她。

而他站定在走廊。仔细听时，有浅浅的清唱，还有钢琴音阶。她是一个不会弹琴的女孩，然而坐在黑色的钢琴前，食指游移于琴键，按出生疏的音阶。

哆——来——右移一键。咪——指法连贯地下按。发——唆——

那一瞬，心脏有急促的颠簸，仅仅一瞬。

而后，推门进入时，她敏感地停止了清唱和音阶，站起身，从自己身侧一闪而过。

他偏过头去看那个背影，黑发覆盖在肩上。而走廊里，洒满了那种阳光，她的背影上，也照满那种光线。

靠窗的背影边缘，镀上了一层亮色。

——不用再寻找，那定是属于她的那一种光线。

[今天]

报站的声音过后，堇言站在弥漫着暗蓝暮霭的街头。

卡纳比街。

这伦敦最具盛名的服装街。

四顾时，目光游移，缓缓定在一个号码牌上。

镌刻着一个古铜色数字：12．

卡纳比街12号。

男孩低头，核对上手中的地址。心脏没缘由地剧烈振动，甚至微微有些窒息的激动。

12号前有一栏公告——画坛新秀nina首次个人展。

英文下有一行小小的中文。

[nina。国籍：中。

印象派画家。作品风格淡雅清新，多以光感明暗表现景致。作品多表现田园风光及城区街头的细小镜头，耐人寻味。]

还有长长的一列获奖作品列表。

倏忽，太阳穴开始突突地跳动，像一种挣扎，在遗忘的边界，要努力地寻回来。

他下意识地抬手，抵住发热的太阳穴。

——每一幅画的名字，似乎都在他的脑海里曾有潜在的影。

[回忆·09·2·3]

他不知道。那是他在伦敦第一次遇见她。

那时男孩的口中是默念着英语，一个月后将要面对的英语4级考试。眼前这个走过来的女孩低眸，背着画板，细细翻一本书，白色的大围巾将她裹得很紧。似乎那低垂的眼睑很面善，以至于相互错肩时，他微微地，仅仅微微地分了一下神。

——i　believe　that　is　not　our　accidentally　meet,　there　is　something　special　in　your　eyes,　how　can　i　describe　the　feeling?

我相信，这不是我们的偶遇，也不是初遇。

绿灯在下一秒转为红色，车流缓慢地从十字路口穿过。

她仍细细翻着书页，走向人行道，一直到马路中央时也不曾发现信号灯已经改变。然而事故这种事在英国是不会蓄意去发生的，那些司机只是耐心地按按喇叭，催促这个女孩快些。

米勒的《晚钟》，是那样一种昏暗而柔和的暮光，静静地，在旷野上，在农人身上，暗色开去。笼罩在妇女闭目的面庞上，成了立体的影，影出了一片宁静与虔诚。

——阿门，感谢上帝让我们平安地度过这一天。

女孩只沉浸在纸页上的光线里。仿佛身已不在伦敦街头，而是回到一个世纪前。而那些催促的鸣笛她没有听见——其实，哪怕没有专心于画册，她也不会听见。

“look　out!madam!itcan’t　be　controlled!”就在将达马路对面时，一辆白色小轿车倏忽冲向对面，车里的男人冲着她大喊。失控了的车子疯狂地冲出去。

然而女孩不会听见。哪怕是如此的惊呼，她的鼓膜也无法接收得到。

她翻着那本书缓缓走，就在那辆车几乎要与她相撞的刹那。

——倏忽，有某一种力量不可抗拒地从手臂传来，将她快速拉离危险区，一阵风呼啸而过。

喀嚓。

画板从肩上落下，带子断裂，画板中夹着的画散了一地。

她猛然惊觉，抬头，那辆失控的车撞向对面，一些警察聚集而来。

男孩微微喘气，放开了紧拉着她胳膊的那只手。

感知到手臂上松懈下去的力，女孩抬起头，在看到他的瞬间，瞳孔里扩散出惊异。而他偏过头来，正视她时他的眸子里有浅浅的，女孩的影。

是他。

她蹲下去捡那些画，他也弯下腰去。

昏沉的街道边，有冬天的风，将那些涂抹满了色彩的纸张吹得层层翻起。

她没有说话，他也没有。

倏忽，他的双手微微凝滞了一下，某张画的一角露出来，他将它整张抽出，仔细地端详。

——那是一个教堂里，一架漆黑的三角钢琴，有一个男孩坐在钢琴前，手指游移于琴键，彩色玻璃中，透出一线线的天光来，洒在那个演奏者的身上。

她低下头，迅速地拾起其它的画，放入画夹里，却再也不敢看他。

男孩缓缓地将画纸反过来，看见一个名字落在背面。

——nina

舌间念出这个名字，再重新正视这个陌生的，被自己救了的女孩。

细碎的短发在风里纷乱着，低垂的眼睑下是纯黑的瞳孔，然而那黑瞳之中深似潭水，不清澈，微微混沌，而且暗淡得缺少一个焦点。

但很熟悉。

——你是谁？

……

——那张画上的演奏者，毫无疑问，分明就是他自己。

——为什么会画他弹琴的样子，一定是相识的。然而她究竟是谁。他一些些也无法忆起。

女孩将头埋下去，拉过男孩的手，用指尖在手心一笔一笔地划过，重重地划过。

慢慢地，是第一个字：竖，横折，横，撇，竖撇，横，竖。

顿一顿，微微麻的痛觉，再写下第二个字：横，撇，竖，点。

最后，深吸一口气，划出最后一个字：竖，横折，撇，竖弯勾。

她指向自己的耳朵，然后摇一摇头。

——听。不。见。

女孩听不见。男孩你究竟知道不知道呢，她是个失聪的孩子。

——那是他们，09年的第一次遇见。

[今天]

堇言进入展厅时，有人将他迎入，一个海蓝瞳孔的英国人向他走来，那是一个头发已白的老画家，能说很棒的中文：“徐堇言先生，您是这里的特约贵宾，我是nina的老师，您可以称我mr·smith。但她现在不英国。请进。”

他一颔首，随着mr·smith进入展厅。有很和谐的灯光打在画上，还有角度正好的转角。那些风景被悬挂或镶嵌进白墙壁，一切都是宁静。

每副画作之下都有银色的小标签，贴着画名。用优雅的圆体英文字母。

····

接着，脚步凝滞了。

手指轻轻掠过那幅画的角落，然后看到了它的名字——silent·安静

落雪的冬季，玻璃窗上贴着大大的宣传海报。那是一个电影的简介，有两个背影在那海报前静立。一个男孩指着海报其中的一个字，微笑看着身边的女孩。

——所指为一个“听”字。

心脏剧烈地悸动，牵引着敏感的神经末梢。那一幕熟悉的可以在眼前重演一遍。

[回忆·09·2·10]

假使对方听不见，那么声音的存在也是多余。

2月10日的那一天，下雪。

男孩从商店里出来时，她依然是背着画板，站在一张巨幅海报前，仰头望着那一则介绍。说不清眼里有什么，不是期待，也不是冷漠，瞳孔里盛着落寞与遥远。

相距不到十米。他用了几秒钟时间回忆她的样子，然后是名字，发现模样还能记得起，然而名字又是忘得彻底。

接着走过去，向她微笑，她回以一个淡然的微笑。

他微微张了口，猛然忆及什么，口型又合上。上前抬臂，一句“你也看电影吗”被消融在冬季的空气里，手指落在电影的简介上，一行一行地搜寻。

男孩飞快地看过第一行，抬起手臂，食指指尖落在一个“你”字上。

隔了几个字，微微移动手臂，慢慢斟酌着要表达的意思，以及需要的字。

指出第二个字：喜。

接下来依次：欢。看。电。影。吗。

——你喜欢看电影吗？

手臂凝滞一下，垂了下来。向她询问地微笑。

她微微一怔，随即缓缓点头。

他斟酌字句，目光迅速在字里行间搜索，抬起手臂，指尖落在了字上：

想。不。想。看。这。一。部。——他依次指出一句话。

女孩的手指点在了海报上，指给他看，然后向他微笑：想。

他的嘴角勾起一个弧，指出几个字来——我。有。空。陪。你。看。吧。

女孩脸侧有红晕，细碎的发梢里落了雪，白色逗留在黑色里，晶莹闪烁，像泪，又不是泪。

无数雪花划破空气成了弧线，凌乱在风里。青灰色的天际，行人来去匆匆，那是冬天特有的匆匆，没有人注意到这一种交流。

他们安静地伸出手，指出一些字来串连成一个句子，好像在……说给对方听。

那些能够有声音的人——

或许反而听不懂吧……

[今天]

她画过这么多画。每五幅中就有一张关于他。

那些色彩在被她涂抹上去时，都被一种奇特的光线笼罩着，使每一个片段的回忆都美得像魔咒。

——这个画家究竟是谁为什么会那么熟悉，为什么会有那么多没有被忘记的片段还存留在脑子里。而那些画里的女孩，和他那些记忆里的女孩，究竟是不是同一个人？

太阳穴剧烈地跳动，牵引着他敏感的听觉神经。努力地去记，努力地去想。

一切有关的记忆纷涌而出。

——为什么……似乎总有一个女孩在自己的周围。经常遇到，经常问起，又经常忘掉。

她究竟是谁？

她是不是被自己忘掉过很多次？

这些疑问在太阳穴的跳动之中膨胀开来，占据了全部的大脑。

[听寄给么么的第13封信]

亲爱的么么：

几乎每一次他都要问一遍我是谁。上一次在路口，他把我从危险区拉出来，然而却没有认出我来。我不知道啊……是因为隔了一年太过久远？可我依然清晰地记得他啊，记得一年之前的火车，记得一年以来的失聪……

么么，我不知道啊。我是很容易被忘掉的么？

她不知道。

她有很多事不知道。

——并不是她容易被忘掉。

[他•想•她]

我记得我的母亲，父亲，家在哪里。还有所学过的莫扎特的钢琴曲子，肖邦的曲子，贝多芬的曲子。记得自己的年龄，记得关于钢琴和音乐的一切。记得最好的那个朋友已经离人世而去，但却记不全他的姓名……

——这是我全部的清晰记忆。

高中毕业时，我的钢琴老师向着音乐学院的校长介绍我时，那个校长上下地打量我。然后一种慈祥的微笑荡漾起来，他问我——你是来过我们学校的那个吧，钢琴弹得很好的。还参加过世界的巡回演出……我记得你的啊……以前你也见过我的，还记得吧……？

记……得。我只能这样说，哪怕用尽全部脑细胞也回忆不起一点点来。

其实习惯了。我避免与人照面，避免与人多次照面，可以走很偏僻的地方，怕就是怕某个女孩突然从转角处拦住我，有几次，那些女生眼泪汪汪地问我，为什么收到情书那么久还没有答复，是不是不可以之类的话。

要我怎样记得。

每一张脸，每一种声音，每一个片段。

只有一点点关于一个模样，可以记得一些。

——就是她。关于她的，一些片段，可以感觉到面善。

——大概她是很特别吧。对于一个有健忘症的人来说，关于她的许多，都是不需要刻意便成为记忆的。很熟悉也很亲切，甚至带一点想念。

[回忆•冬季]

有一个女孩留着长长的披肩发，黑色的瞳孔深不见底，混沌成一颗星。有微微上弯的嘴角。

——这个模样，那是他记忆中的某一部分。

两年前，坐在琴房里，伴着清唱，按出生疏的音阶来。

两年前，经常在教堂里的某个角落，读一本圣经。

两年前，偷偷改过他的钢琴谱子，却改得很好。

两年前，经常围着白色的大围巾，在转角能遇到，会写很多的信，但是一封都不寄出去。

这些记忆。都是关于那个样子的女孩。

——但那个女孩到底是谁？

咚……咚……咚……

——我的耳边有幻听。是从小遗留下来的。自从母亲去世之后。

咚……咚……咚……

——那个幻听，好像心跳啊。

咚……咚……咚……

——爸爸说，那是妈妈还在我的身上活着。

咚……咚……咚……

那轻微而又很好听，很好听的声音，在对他说话。

谁在对他说这些？也是那个女孩么？可是不对……那个女孩不是……那个女孩不是已经——失聪了么？

男孩用力抵住太阳穴。记忆纷踏而来。

——有呼啸而过的火车。

燃烧着的火焰。

是的是的，有这一段记忆。某一次在国外，乘坐火车旅行，正在小睡时，突然有浓烈的热气袭来，然而他依旧停滞在梦里。这时有一个好听的声音伴随着脚步声急促而来，接着就有人在唤他——徐堇言！徐堇言！

她知道他的名字。

徐堇言。

——快逃啦，起火了啊！

热气袭来，有一双手抓住了他。

在火焰燃烧进这一截车厢时，有一个长发的女孩跑进了这个危险区域，叫醒了他。

他发誓那双眸子是他所见最焦虑的一双。

他只来得及将一叠钢琴谱子抢救，接着便拉着那个女孩一起冲出了火海。奔跑，再奔跑，穿越纷乱的人群，找到火车的出口，他们第一次拉着彼此奔跑，身后的有火焰从车窗里烧出来，跳跃的火蛇灼伤了皮肤。

好痛。

那一瞬，他听到了那种困扰女孩七年的幻听。

像心跳。但他知道，那是死亡的秒数。

咚……咚……咚……

火很快会烧去车头，会烧去存放燃料的那一截车厢。

咚……咚……咚……

直到，有爆炸声从身后轰然而至！

刚刚跑出两百米。轰然巨响几乎震破他的鼓膜。

一片热气流之中，他看见身边的那个女孩被爆炸时的巨大声响震到，直直倒了下去！

他听到自己第一次记起了她的名字，并且大声呼喊——郝听！

朦胧之中，似有回音。

这段记忆终结在这一秒。

[今天]

最后一幅画。

柔和的暖色光打在上面。东方色彩交织，暗色与亮色交错涌动的海面，太阳在海平线上的亮色露出一个融化了的弧度。有海鸟，有色彩幻化的朝霞，还有曲折海岸上，一个静立面向东方朝阳的女孩。细碎的短发在风中纷扬，宽大的白色裙子像一只洁白海鸟，她的手中捧着纸船。而在那些海浪的浪尖上，也有光影变化之中，一只只白色的小纸船颠簸着。

朝阳在她的脸边缘镀上一层亮色。

题名为《日出》。

有一首诗：

有海风，你听。

有歌声，你听。

有你弹奏的《tear》，你听。

这些纸船，将要去往风所到达之地。

女孩多么渴望，她所爱的人啊——能够将她记起……

最末尾的白墙壁上，有一张照片，还有短短的介绍。

——关于她。

[nina，原名，郝听。国籍：中国。nina是一个失聪的画家。最后一张作品《日出》是今年获得绘画界最高奖项的作品。由nina送给她的母亲和年少时暗恋过的男孩。这次展览的许多作品也围绕这两个人物展开。nina希望那个男孩能够看见，也希望他能够明白自己的心意。]

照片上的女孩，身着米色的呢子大衣，瞳孔里混沌望不见底。微笑望着他。

竟然会想流泪。

——原来都是她。

记忆里的那些影子，无论是长发或短发，无论是否失聪，无论是谁救谁，都是——她。

好听。

不是因为她失聪才记得她，也不是因为她救过自己或被自己救过才记得她。一定不是。

咚……咚……咚……

为什么，她一定很悲伤的吧……自己是如此健忘的人……

不是不想记得啊……

……

男孩站直了身子，缓缓后退，最后看了一眼照片上的女孩。接着，猛地转身，从光线柔和的展厅里迅速奔跑而过，穿越无数转角，然后推开展厅的大门。

他要去找到她。

夹杂着雪花的冬季风拂面而来。雪花在空中划破无数道弧线，凌乱纷飞。

悚然惊觉——已是冬天。

突然就记得了。

对，没错，今天是冬至。两年前的同一天，也是这个时间，遇到的她……吧？

——起步。

弥漫着郁结气息的下雪天，郁结的气息被剧烈的奔跑穿破。有一个男孩，在属于他的光线里，奔跑过那些记不得名字的街道，奔跑过无数直觉性的岔路，奔向东方——她所在的地方。

[完]

-全文完-