小时候，家乡贫困，人们缺吃少穿，在吃的方面，最显著的特点是常年没肉吃、没米饭吃，猪肉一般是，一家子一年最多喂一头猪，留一半卖一半，（卖一半是行政命令），待一个年过的，半边瘦猪基本吃完，剩下的日子烧干锅(没有油)，所以,我们小孩总欠肉吃。再就是欠吃米饭。我们村是高山村，只有下河有上十亩秧田，到了年底一家顶多分60多斤谷子，脱壳后也就是个30来斤净米，吃不了好几顿，吃完后，这一年就没有米吃了。

当然，一年中再不吃大米，三十晚上这顿饭是要吃米饭的，这是风俗，雷打不脱的风俗，但在那个年月，还是有许多户在年三十不能吃上白白净净的大米饭，只能吃包谷米饭。我们家虽然孩子多，挣的工分不多，但我家给队里养有牛，牛也占一个人的工分，所以，我家每年不比别人家分得米少，当然要是碰上灾年就分的少了，在这种情况下，为了节省，大年夜娘就用一种哲宗的办法，把白包谷米与大米混在一起蒸，也谓之米饭，不过这是有水分的米饭，吃起来没有纯大米饭香，却也有滋有味，这种味来自于心理平衡和对生活现状的满足。

我们家是村干部，父亲是村支书，一年中有接待不完的乡干部，自然在生活上不能怠慢，可我们也和普通村民一样靠的是挣工分分粮，一样是粗粮多，细粮少，缺肉少米。要最大限度应付好上下关系，就得从嘴上节省，多存心眼，多算细帐，有米一锅有柴一灶的过日子是绝对不行的，所以在我们家，一年中除了在大年夜吃那么一顿米饭后，就不敢再吃米饭了，米要留到有乡上干部来了才吃，所以，平时即使是想吃米饭也得忍着，这一点我们家孩子是习惯了的，成了铁板规矩。每当想吃米饭的时候，我就盼望有乡干部来我家，来了就有米饭吃了。每次，等客人吃完后，要是能剩一点，娘就给我盛一点。有时只剩一碗，有时是半碗，有时只剩一点锅巴，只要有一点，就吃得很香。

说起来挺有意思的，我们家虽是村上干部，在吃细粮方面，却没有其他户自由，人家是想什么时候吃就什么时候吃，这一点我深有体会，我们门下有家姓余的，他们家一年分的大米与我家差不多，可他们家家长作风重，男人想吃女人就给做，米饭是围着男人转。每次只做男人一个人的饭，孩子们的饭另做。他家有个儿子叫燕合，每次他爸吃剩下点他也能沾点光，而这天的上学路上，他总会拿点剩锅巴在我们面前吃，以示炫耀，有时，没有剩锅巴，他会神秘地凑到你跟前让你猜他早上吃啥饭，人们往往猜不对，因为，平时一般人家不会吃米饭的，这时，他就悄悄地说：“蚂蚁蛋”。初次，我不知道是什么饭，直到她姐告诉我才知道，原来“蚂蚁蛋”就是米饭。后来，只要他一让我们猜他早上吃啥饭，我们大伙会不约而同地大喊：蚂蚁蛋！

为什么把米饭称为蚂蚁蛋，除了形象上相似外，其中有更深的意思。这里面有人们对粮食的敬重，有对稀有细粮的神秘，有穷人在享受奢侈品时羞于直面表达的意思，有一种骄傲、一种兴奋在里面。

同样，在农村对美食不去正面表达的还有肉。当主人劝客人吃菜时，一般的菜都会直呼其名，只有在让你操（拿筷子夹）肉时不直说，假如肉里炒有萝卜，主人会不停地劝客人：来，操这萝卜疙瘩吃！其实他指的是肉块，主客间听的明白，心照不宣，知道主人所说的萝卜就是肉。这种表达方式，和蚂蚁蛋的称谓有相似之处，也有不同，主要是表达一种客气和谦虚。这种客气和谦虚只有我们生长在农村的孩子能理解，也只有在那种困难年月才有它生存的空间，城市的孩子们是不能理解的，现在的农村人天天当过年，慢慢地没有了这种称呼习惯。

-全文完-