1、农民居家过日子，天经地义地春耕夏耘、秋收冬藏，世世代代、一以继之，从简单的耕作到如今的机械化，在漫长的岁月中，耕者聪明智慧的火花始终闪耀在社会进步的不同历史时期，绚丽的劳动之花，凋谢在那永久逝去的岁月长河，一去将不复返，成为人们美好或酸痛的记忆。一些劳作的程序、劳动所得的成果，虽然在当今看来并没有什么科技含量，但那种一丝不苟的过程，在那时的生产生活中不可或缺的地位，如今却被历史的步伐荡起的烟尘无情湮没，作为亲历过的人，始终耿耿于怀，不由自主地去追寻一番，那些环节与人物犹在眼前，不肯散去。

农业生产中存放粮食的麻线口袋，是极为平常的一种生产工具，现在已经被塑料编织袋或布袋所代替，在人们的生活中很难找到，濒临绝迹。而就是这样一样东西，在从前竟然是农民自己在家庭生产出来的。没有经过工厂化的大生产，也能够经过市场交换，走进千家万户，满足了人们的生产生活需要。在经济勉强自给、物质不是很丰富的年月里，一家一户能够制造出那样结实耐用的口袋，不是我亲身经历并且参与全部的工序，是很难相信这件事的。

2、本文除怀念过去的岁月带来曾经的温暖与痛苦之外，还有一个重要责任，就是试图用心用笔记录先人的勤劳辛酸、家园的美丽温馨，寄托我一份别样的思绪。织口袋在生我长我的这个大山里，世代为业。自用、出售、兑换，这种经济模式和手工作坊，贯穿于自给自足的小农经济的全过程。

织口袋的原料很不起眼，就是胡麻的茎杆沤制的纤维-----麻。

农历七月，胡麻成熟了，收获时不是用镰刀割，而是人用手拔，其目的是为了不把有用的茎杆留在茬上浪费掉。打碾时要用铡刀一捆一捆地将果实和根部铡去，剩下的齐刷刷的胡麻茎杆，运到地里均匀地摊开，名曰沤麻。到次年三月，麻就沤成了。麻纤维和茎杆充分脱离，纤维里的脂肪也被脱去，实际上就是经过几个月的风吹雨淋，自然脱脂过程而已。这时，要堆起来运回场里，驾上牲口，拉上碾子充分轧碾，粗麻成型了。

加工亚麻是一件极其费力的工作。碾轧成的粗麻，按照大概十斤的分量，分成等份，简称“一窝”，这个工作过程叫做“窝麻”。用棒槌锤打几遍，翻里翻面，这时“一窝麻”恰好就像一床被子，它的叠法也跟叠被子一模一样，几十“窝”麻码放起来，整齐划一，蔚为壮观。

打麻，就是把粗加工的麻团，经过充分的锤打，使其茎和纤维完全脱离，是一件特别费劲的事。通常由两个人共同完成，摊开麻团，两人对面而坐，手持棒槌，一上一下，叮当作响，很有节奏感的。晚饭后，月光下，一个村子里打麻的声音，此起彼伏，像一台打击乐的演奏进入了高[chao]。打麻的工具很原始也很简单，三尺来长的木棒，稍微有点弧度，打下时不至于把手碰到地上。能够拿起一条“麻棒”的孩子，就已经证明他不吃闲饭了，成为一个好劳动力了。打成的麻，很松散、很绵软，尽管是在土场子上操作的，但是看起来很干净，真是有点奇怪。

扩麻，顾名思义，就是把打成的麻撕成碎片，挑在一根细棍上抖动，使麻的纤维顺致、整体组织松软、清除掉其中的碎屑。扩成的麻叫做“条”，一条麻很像一杆小旗子，呈不规则三角形，一条一条地摞起来，虚软虚软的，吹一口气就能飞起来。打麻的棒槌、扩麻的木条，经过长期使用，很光滑、很干净，木头的纹路很清晰。在孩子不听话淘气的时候，这两样劳动工具便成了父母的随手家法，若是不赶紧跑掉，那滋味可是不好受的。

3、纺线，一般都是女人或者老人们的事，很少见到青壮年男人坐在纺车上的。因为这是相对轻松的一种工作，无须浪费壮劳力。纺车的构造很简单，但很实用。它能把麻条在转动中捻成一根根麻线，外人看见我们纺线，啧啧称道不已。这件工具，除线杆是铁制的外，其余都是木头做成的。如架子、掌盘、转轮、线砣、叶片、踏杆等，另外还有一条牛皮制成的弦套在轮子上，用来传送动力。两脚上下蹬踏，轮子带动弦，弦就拉动线砣和线杆高速转动，在人手不住地操作下，一条麻在瞬间就就变成一条细细的线了。到线足够长的时候，纺线的人就要变换动作，反转纺车，线杆就反向起来，名曰上线。线杆上的线多到一定程度，就要拐到工字形的线拐子上去。线拐子其实就是一种计量工具，二尺五寸长，拐一圈为一根线，恰好为五尺，一般经线为三百根、纬线为二百根为一拐。纺经线者必须是经验丰富的人，要求细而匀称，对质量要求高；纬线则相对粗糙，质次一些的麻也可以利用，因此，对技术的要求不太严格，初学者也可以胜任。拐线时，大人边拐边数，从一数到二百或三百，念年有词，抑扬顿挫，小孩子数数的启蒙，多数就是这样开始了，到上学时，一百以内的数的读法就不用老师教了。线纺出来了，口袋的半成品也就宣告完成了。

洗线，把拐成的线放在水里蘸湿，搁到平正的石板上用力锤打，周而复始，首尾不留，之后套在木桩上拧去大量的水，然后套在木杆或绳子上晒干，按拐收起绑好，线就算洗好了。洗线其实就是简单的脱胶方式，因为亚麻纤维里有胶质，麻线的质地僵硬不说，颜色也泛黄，经过这道工序之后，线不但柔软了，而且颜色也变得白里透青，常说的麻线的水色好不好，关键是看洗出的线的颜色白不白，如果麻沤的不到位，经的雨水不够多，即就是洗过的线也是泛黄的，档次就大打折扣了。纬线在洗后还要用观音土泡的水浆一遍，名曰浆线，晒干后呈青白色。洗线是要选天气的，冬天要冷，夏天要晴。奇冷的天气把洗出的线在短时间内冻得发白，比太阳晒干的效果还要好。三九寒天，洗线者坐在涝池边上，在冰上砸开窟窿，手冻得通红，棒槌抡得山响，脊背上汗水冒着热气，寒冷与温热原来也可以这样交融的！

曳线，是一件较为轻松的劳动，简直可以说是在玩耍呢！曳线是必须有线架的，是一种简易的可以转动的工具，两个四边形的木框交叉在一起，中间有一个竖轴，把线把撑开套于其上，找到头绪，一下一下地曳落在地，形成表面散乱实际很有规则的线团。一般是两拐经线曳一团，一拐纬线曳一团，以备下道工序之用。曳线看起来是轻省活，但需要有极大的耐心，一点都不敢急噪，线在浆洗过程中难免出现绾结，这样就需要细致地解开，如果用力拉扯，则越绾越严重，欲速则不达，看着绾结的疙瘩，干着急，没办法。

4、拖口袋，这是整个工艺流程中最关键的一环，是把经线布好，安装上各种机关，待正式开工织造。需要一定的技术和能力，只有拖得合乎规范，才能操作起来流利，织成的料子光滑平整，好看耐用。也需要一定的智谋，一半要靠多年积累的经验，一半还要靠精到的计算。比如说，一道拖成几条口袋，需要多少根头，讲究是十分严格的，既不要造成浪费，也不要因为长度不够或头数欠缺而影响成品质量，坏了手艺和门口。一般地，三斗的口袋要一百二十根头，一石的要一百根，粪口袋六十到八十根就可以了，如果少于这样的数字，就不合乎以上容量标准，就成了三不象，会惹同行笑话的。精心谋划、计算之后，在地上用脚步丈量出需要的距离，两端用木桩钉了，连续两个拆开的线团，找出头绪，两手一前一后，步伐均匀地曳拖着两股麻线，来回拖绕，一个来回算一根头，一直数到头数够了，便停止拖曳，这样，经线的布置就完成了。

过交，也是很有技术含量的工序。在拖成的线路的十分之一处，又插上一根四方木条、一根竹棍，开始过交。过交是需要“津”的，所谓“津”，是头发拧成的六股线，它光滑、柔软、耐磨。“津”通过“津梁”，把拖在地上的经线的一面牢牢提住，使之与另一面经线完全分离，这样就形成了交道，在这个交道上安上“交床子”，来回拖动，没完没了的交口就一只产生，从而给梭子创造了穿梭的空间。一般的人会拖，会织，但过交是拿不准的，即使勉强过上了，难免产生混乱的交口，织到后期，给拆交造成困难。因此，过叫一般要请有经验的人来操作，才能保证织起来顺畅，达到事半功倍的效果。

溜子，是在白色的经线中加入兰色或黑色的线，织出来的成品上就出现竹节状的图案，和织锦上的提花原理差不多。溜子一般在整幅的偏右，这样，缝出来的口袋，两条溜子会把一个平面三等分，对称的美，开起来很和谐的。

打梭子，纬线是通过梭子的来回穿梭方式被织入经线中去的。打梭子是在一个一尺来长的木棍上，把粗壮的纬线纵向地缠绕上去，一般缠到直径约三寸许，一个梭子就打成了。这种活计看来很轻松，实际上也马虎不得，如果打得不紧密，梭子穿梭几个来回就散架了，会影响进度的。有意思的是，很细的经线悠闲地变换着交道，静静地等待着，紧绷着面孔，挺直着身子，而纬线则被弄成弯弯曲曲的样子，不停地穿梭，进入经线编织的网，就被死死套牢，失去了自由，世态中的人事纷争有时就很像经纬相互编织一样，显得既简单又复杂，永远重复着。

5、织口袋，拖成的经线在过交过程中是直立的，过交后就平覆在地，一头依赖重物拴定，一头用绳子通过横担绑住，就开始织了。所用的工具极其简单，这件工具就叫做“刀”，名字叫“刀”，样子很像刀的形状，铁制的，六、七斤重，口锐，背钝。使用时口朝纬线，背朝交口，两手执定，作快速运动，由于它的构造特殊，因此有一定的加速度，对纬线的击打在瞬间很有力，发出“铮铮”的响声，只要两三下的工夫，纬线就被牢牢地镶如交口中去了。这时，左手拉动交床子，右手拿刀趁势攉起，一道交又来了，用刀磕紧后，立刀于两道经线之间，梭子就在刀撑起的呈三角形的空间里穿过。这样循环往复，单调至极。一般的人一天能织七、八步远的距离，就是很不错的成绩了。织口袋是一件很辛苦的劳作活动，人坐在滑板上，腰始终躬着，右手执刀，左手按交床子，重复不止，没有从事过这样工作的人，织几个来回就会受不了的。

截口袋，是把整圈的经线用纬线织遍了，这时剩下经线长度已经不足以交床子来回运动，团团的线，变成了一幅口袋料子，表明这樘口袋竣工了，就要截了，织者的身心是喜悦、轻松的。截口袋是个细致活，必须要用尺子计量的。三斗的口袋要六尺五寸，一石的要六尺，粪口袋要四尺五寸等等的标准，在地上量好尺寸，划上记号，把织成的料子来回折叠在具体的尺寸印记内，剩下的就是零头。零头可以缝成小口袋，用途也很广泛。折成的料子就用快刀两条一个单位裁开，等待缝合。

缝口袋，一般在晚上饭后或雨天进行，这样就不耽误农活。一盏油灯下面，孩子们搓线绳，大人拿着大铁针，一针一线地把单片的料子，四片缝在一起，其过程有纳直缝、锁边、绾口绳等工序。一边缝，一边讲些故事给孩子们听，说些对生活的打算，孩子们觉得很快乐。

整理，口袋缝好了，还不算是成品，需要很好地整理一番。将整条口袋放在平正处，用棒槌轻轻敲打几遍,使之看起来很顺展，然后用一只碗扣在表面，来回使劲刮几遍，一些残留在上面的茎杆碎屑就会被清楚，口袋更加细腻光滑，一条口袋才算是成品了　。

6、织口袋看似一件很平常、很简单的手工制作活动，其用途也不外乎盛装粮食、运输粒状粉状的物品，但是，它不是每个村庄都能够从事的的，因此就赋予了这种工艺的商品性。在商品经济不发达的时期，口袋交易十分活跃，成了那个时代的一道风景。据老人讲，民国时期，每条类似今天麻包的口袋，可以换回两块光洋，其利润空间自不待言。在新社会，织口袋的生意也兴盛了好长一个时期，一直到八十年代后期，有了塑料编织袋，才渐见没落，从此一厥不振，到现在不见它的身影。织口袋的目的，一种是自己直接使用，作为生产工具，不产生直接的经济效益。另一种情况是纯粹的经营性质的，织造出来的成品，拿到集市上出售，获得利润，用来改善生产生活条件，而且口袋的价位一直比较稳定。那时，三斗的口袋能卖到十五元，一石的卖十元，粪口袋卖五元。农闲时节，一个家庭在一个冬季可以生产出十条三斗的口袋来，除却成本，不计人工，可以赚一百元以上的钱，在六、七十年代，一百元钱已经不是一个小数字了。家口大的家庭，集中人力，举全家之力，用此项收入修房建院讨媳妇，是不在话下的。

生产队也通过给社员提供原料、记工、请假等形式，社员每织一批口袋，按比例要交公一定数量的成品，队上集中起来统一销售，壮大集体经济，正式的说法是集体副业，上级也是大力提倡的，公私都得到了好处，社员很有积极性。队里也可以拿口袋从其他的生产队兑换籽种、耕畜等生产资料，解决农业生产上的困难。生活困难时期的口粮危机，往往是靠口袋的生意所得来解决的。用口袋向粮食富裕的地区换来粮食,青黄不接的问题就解决了，也可以用成品兑换邻村的亚麻，各说各价，但是往往是亚麻的价格比较低，因为他们历来把这东西当作烧柴的，有了发挥作用的机会，就求之不得，因此价格相对较低廉。兑换有私人和集体两种行为，私人处于半地下状态，人们不易察觉，运输也是靠人背的，一般是在夜间偷偷地背回来，和在队里分配的和在一起，干部知道了也睁一只眼闭一只眼，不作追究，也就过去了。集体兑换则由队长彼此协商，成交之后，驴驮马载，公开运了回来，再分配给社员户进行加工，队上大获其利，用于生产开支，很少听说那个干部贪污了公钱的事。

7、今天，我的乡亲已经不织口袋二十多年光景了，而织口袋的人还有一大批健在。每当我见到他们的时候，或健康或病老，我的思绪很自然的就回到了过去的那种困苦与欢乐，他们从事那种劳作的每个细节，总是很清晰、很具体。自己浮躁的心灵会得到难得的静谧和宽慰。家里不用的织口袋的工具，束之高阁，尘封已久，有些不知被丢弃到何处，永远不归了。我随即就产生许多感慨来。那年那月虽然十分地贫穷，但人与人的友善真是和现在无法比拟。一片大场子里，十几道口袋一齐拖开，阳光照在织者的脊背，机杼此起彼伏，咣里咣当，一锅旱烟换着抽，一盆洋芋大家吃，家长里短尽管说，或诙谐激烈，或哀愁欢笑，其乐融融，竟然没有丝毫的劳累神情，也没有对时局的怨怼，对生活的赐予很知足的样子，今天的人们是无法领略的。他们把希望织进了经纬的交合之中，把苦难抛弃在梭子的来往穿梭之上，把日子算计到十分精准的拐线的根数之内。就是这种原始的劳作，才保持了他们健康的体魄和友善的心灵。我常想，要他们现在重操旧业，是不会感到手生的吧？

他们把胡麻的茎杆用粗糙而灵巧的双手，经过那么多的程序，制造出结实耐用的生产工具，用今天的话说很环保的。当下政府对于白色污染很头疼，出台了限塑令，但应者平平。追求科技的进步与环境的和谐，我们是不是可以从织口袋这件已经消失了的事物中得到一点启示呢？我们是不是减少对化石能源的开采，减少因开采而对环境的污染与破坏，把再生资源好好地利用起来，人与自然岂不就和谐起来了吗？

-全文完-