五月，空气中弥漫着地震的味道。大地运行得太累了，也许出了点小毛病发生了间断性地颤栗与筋挛。我所在的小城处在秦岭以南，正与地震带为缘，震波不时袭来。

地震打乱了人们常态的生产生活秩序。白天和夜晚没有了界限，工作与休闲浑然打捆。大多数人陷入了吃了饭等地震来、在等地震中吃饭的无奈与虚空。地震的手指扣动了每一个平静的心扉，让热血流动得无比的感性与过敏。简易的棚子花花绿绿，在辽阔的天宇下睡得好累好累。高堂华屋在眼前产权归己，但可望不可即，只好栖身河岸、广场或路旁。暑气盈空，老人不敢回家，只好找棵大树遮遮荫。停课的中学生大多回到了乡下，爸爸妈妈在外打工没回家的则在惊恐中用稚嫩的双手抗击地震波，随便找一张塑料布裹着一床被子就枕着入眠。肥胖的躯体念叨着这恐怕是最后的一顿晚餐，总是吃得的有质量又有数量，减肥不成眼看着一天比一天增加着体重。曾经侍弄多年的家近在咫尺，名不副实成了储藏室，只敢来也匆匆去也匆匆，带点吃的穿的就往外走。

滨河路成了绵延的棚户区。一家挨着一家。午休是最糟糕最揪心的。炎阳高照，火烧火燎。没有哪家的棚子可以安心地睡上一觉。棚内热气腾腾如蒸笼。隔着油布，下面的被子毯子晒得响干发烫，一坐到里面便大汗淋沥，根本无法下躺。大多数时候我们便冒着风险回家去睡，开着门，真正是夜不闭户。有一天，通知说有强烈余震，所有的人都不敢回家睡午觉。小城阴凉的地方不多，我们一家子抱了一床席子，拿了几张报纸到滨河路的柳树下铺开歇息。先玩了一会儿扑克“斗地主”，一家子挤躺在席子上，地势有些不平，脚腿放到草坪上，伸展不舒服，蜷缩也难受。折腾了一阵，已是疲惫烦躁，便到单位的走道大厅里铺了席子，找来一个沙发垫子当枕头，让孩子躺了一会儿。我看到众多的市民光着臂露着膀只有在稍微有一点遮荫的地方，或盘座在地上打盹，或靠在石头树干，或摇着扇子闲聊，别无选择。

暑热难挨，在汗流浃背中熬着炎夏的时光。夜暮垂下来，鼾声多起来，又沉又响，与小河中“梆梆梆”粗糙的蛙声浑响为一，造化着自然的原始本真。住在棚子里，谁也不怕地震，睡得沉，睡得稳，睡得投入。

等待的时光很无聊。地震像一枚拽着风筝线的大手，当人们心灵的风筝一放松，那根线便一收，一次小小的震颤让你的心灵防范之弦不曾松懈得了。睡觉睡得浅，稍有动静就会受到惊扰，让你坐立不安,辗转反侧。天黑得晚，很热，有老人有孩子，汤汤水水的，稍一拖延就是一大晚。电视机不便搬出来，弄来了也不好拉电线，也没闭路线。有的买来收音机，有事没事打开，播放着新闻时事类节目，无可无不可地放着，满足了周围不少人的听觉需要。记得是19日的晚上，天气热，月华星辉，我在棚子里困了一阵迷迷沉沉地睡着了。不料前面棚子里的收音机放了很久，声音较大，在寂静的夜气里特有穿透力。收音机里滚动播放着专家们会商的意见：今日到21日将有6级左右的余震，请大家作好防范。播音员的声音宏亮而又坚定。在一遍又一遍播放预告意见的时候，棚子里的人们心惊毛乍一时躁动起来，醒着的立即播打手机，向亲戚朋友报信。睡着的，也在敏感中醒来，没关的手机不时响着来电的动听铃声。其时，消息早已是不胫而走，人们通过手机飞速地相互传递着，叮嘱着。人们对地震心存敬畏，好象除了逃避一点办法也没有。结果是预告没有得到证实。不少的人都流露出“专家只是胀干饭的”共识埋怨。预告了的没醒动，没预告时动作又很大。5·12地震以来，人们对事前没有预报灾害已颇多微词，恨不得到有关的职能部门兴师问责。加之，天气预报说有暴雨，结果也是滴雨未下。不少的棚民躺在大铺上，一觉醒过来，看看天，想一想，自然免不了发几句拿专家说事的怨语。

风餐露宿，有的单打独斗，搭个小棚子或出钱买来帐篷，但势单力孤，常常被大风急雨淋得落花流水一团糟，不必提了。有的是以单位或院落在一起搭一排棚子，一溜好多间似的，十几家子并红苕挤“热火”。地铺、大铺、板床见缝插针，密密叠叠，横接竖摆，咋个合窍咋个摆，少有章法秩序。要睡好觉全靠有好耐性，既要耐烦，还要耐躁。几十个人睡在一处，脾气不同，禀性各异，睡时有先有后，有的爱吵有的喜静，有的打鼾有的不打鼾，有的小孩哭叫有的老人咳嗽，有的吸烟有的戒烟不吃烟；脚臭汗味烟味，蚊香花露水，香水灭害灵，全熬成一锅“腊八粥”；声息嘈杂，气味混浊。想发火怕得罪人，自个儿窝火又难憋。好在，对地震的防备压倒了一切恩怨，整合了所有暂时不相容的资源。与孩子提起这个话题时，我说这就叫海纳百川。你看流入大海的，啥样的水都有，所以才有那么汪洋无边的。

棚子挨得近，一家一家的举动都十分透明。睡在床上隔着一层油布拉家常和聊天已是人们的主要功课。话题以地震为圆心无限长为半径，小到柴米油盐瓶子倒，远到美国欧洲和宇宙的起源与生存，没完没了。某某在地震来临时推开爱妻儿子跑，两口子正闹离婚本人形象也打折扣让人倒胃口；或几口子一齐跑出去却忘记了正在床上输液的白发老父亲，老父亲死活也不住家人的棚子；或某某把救灾物资私自交给兄弟去变卖被举报进了班房；或传闻某院士专家早就对本次地震有预见，且是用数学方法计算的；或某个学校六年代修的房子被好多次鉴定为危房，此次大地震中安然无恙，而九十年代的现代建筑却垮得一塌糊涂，失去了孩子有的众多家长要讨说法；或地震不可怕，可怕的是建筑物“腐败”坍塌散架；或应急设施场地不配套，地震了居民无处逃；云云。思想在闲聊中碰出了不少的火花。

余震不时来一下，人们无可奈何中只好认了。总结出大多是在午后到凌晨的时段。我是搭了木板睡地铺的，与大地贴得很近。地震有时来一下，有摇篮的感觉。好多次都说夜间发生了余震，可我睡得有些沉没感觉到。感觉到了又咋个，也没法，还不如干脆放下不管它，枕着地震入眠来得无牵挂，我想。

-全文完-