昨天我在单位值班，中午时分儿子从家里打来电话，说今天是父亲节，他祝我节日快乐，还说给我买了一管钢笔送我做节日礼物。我对舶来的节日从来就不感兴趣，但对儿子的细心体贴善解人意还是非常感动的。我不知道我在儿子的心目中是一个什么样的父亲，但我尽量做到开明平等，把正义和美好的观念通过言传身教，去濡染他幼小纯洁的心灵。在儿子的成长历程里，我知道自己有时太暴躁，有时又偏于溺爱。这两种做法其实都出于一个原因，那就是深深的父子之情。我经常和儿子说，我向往随着岁月的流淌，我们的亲情和理解都能越来越深，家庭生活里互相关爱，精神生活中成为知己。有一句话说的既恬淡又深刻，我为之深醉，“多年父子成兄弟”。这杯亲情的酒啊，经过时光的酿造，会越来越醇香。

我没有父亲。我不知道自己是从什么时候开始接触并理解“爸爸”这个概念的，那时一定很小，但应该已到了懂事并有记忆的年龄，在我最小的三两年里，妈妈应该从未提起过这个概念，更没提起过与这个概念相对应的这么一个人。我对这个概念最感性的体会，是伴随着羞愧自卑，和愤怒的敌意而生出的。还有每年年底来人讨要的贷款，和天井里数以百计的旧罐头罐，每一个都锈迹斑斑，有的里面还存着很脏的雨水，有的雨水一定是从我家破房子的旧瓦上滴落下来的。

我理解妈妈，在那贫穷与痛心的日子里，妈妈对爸爸的所有责怪都是不过分的。我幼小的眼睛里虽然看不清那个模糊的身影，但那份浓浓的敌意已很有火药味了，即使我知道他绝不会出现在我的生活里了，在将来也从未有给予谅解的一丝打算。在我最初的心灵里，是他给我种下了自卑与愤怒。

毛茸茸的儿时岁月，和所有的老照片一样泛着悠悠的古铜色。一个玻璃窗上结满冰花的日子，大姐很小但已去生产队劳动，二姐三姐都去上学了，上午吧，妈妈在炕上忙着用破布头打夹纸，我一如既往的一个人翻箱倒柜的玩，在破皮箱里我找到一个大信封，鼓鼓的里面装了很多东西，我很好奇，拿到炕上妈妈旁边，把信封里的东西都倒在了炕上。哇！好多好多大大小小的照片，黑白的最多，彩色的也是后来人工上的色，颜色鲜艳但不真实自然。美丽的河水上一叶小舟，鱼篓鱼鹰静静的酣睡着，一个人戴着蓑笠拄着竹竿站在船头。还有的是几个个军人合影留念，老式军装上还有军衔标志。这时妈妈提起了那个让她伤心一辈子的人，我的爸爸。他似乎文化不低，当兵数年，曾去抗美援朝前线，在参军期间已和我妈妈结了婚，因肺病复员回家，回村后任生产队会计，写一手好字，春节时写全村的春联，队上的帐管的分毫不差，却拒绝队里所有的救济，任凭妻子儿女在饥饿的边缘挣扎，那时因孩子多劳动力少，在挣工分的年代，在我爸爸做的生产队年终结算里，我家不但分不到一分钱，还会欠上生产队一大笔钱。我的一个二姐，在一两岁时因无法及时喝上玉米粥而病饿夭折，这是妈妈的心第一次破碎的如刀绞柔肠，锅里时常看不到米，可血经常在妈妈的心头上淌。穷人的日子里，偏偏每个孩子都那么懂事，那时孩子们都在村里的大食堂统一吃饭，年幼的姐姐们总是把在食堂里领的饼子藏起来，自己舍不得吃，拿回家里给爸爸妈妈吃，那时妈妈的眼泪应该早就哭干了。和我紧挨肩儿的哥哥更是讨大人开心，三四岁的孩子简直懂事的似一个小大人，从不让爸妈费心，还会看着大人脸色，哄大人高兴，哎，我苦命的哥哥，衣食不周得了肾炎。他是家中第一个男孩，父母疼爱有加，爸爸尤甚。那时医疗水平太底，爸爸带哥哥住进了天津的一家医院，一住就是好几个月，病后的孩子更加懂事了，对爸爸的关心更是无微不至，把病室里的其他人和接触过的医护人员都哄得格外开心。他们的开心里有更多的心疼，那时的肾炎几乎是不治的。那时岁月贫穷艰难的残忍，每个日子都像一座不得不走过的刀山，我想，妈妈的脚那时仅存白骨了。爸爸在天津护理着哥哥，几个月里衣不解带，身体的多处已略有腐烂，他无法去洗上一个澡，病痛对哥哥的折磨，已让爸爸不再忍心离开哥哥半步。在家里，妈妈照顾我们姐弟几个的日子更是缺衣少食，生活更加紧迫，境况犹如雪上加霜。钱早就没有，哥哥的医疗费都是妈妈在村里信用站贷来的款，感谢那时人心淳朴，所有借贷都不用抵押，否则很多日夜早早就被画上句号了。肾炎忌讳吃咸东西，爸妈就买了好多罐头给哥哥吃，那时的罐头大多是铁罐的，多年后我家的天井里还堆着很多空罐头罐。据说哥哥吃甜的都吃怕了，有时央求爸爸给一点点咸菜吃，爸爸忍着泪，一点都不给。这样也没能留住哥哥幼小鲜艳的生命。随着时间的蔓延哥哥的病情加重了，可哥哥和周围所有人的感情越来越深，李叔叔，张阿姨，医护人员们每天都笑中含泪来查房用药，手是颤抖的，喉咙哽咽。经济拮据似水落石出，尽见苍白干枯的石子，鲜花枯萎已在人世弥留。叔叔阿姨们一个个哭着来和哥哥告别，劝不甘心的爸爸，还是快些回家，让妈妈再最后一次抱抱孩子吧。哥哥病如石沉，爸爸情入膏肓。

回家了。哥哥弥留的日子里，爸妈无心茶饭，欲哭无泪，爸爸可尽情的伤心，妈妈还要为我们几个瘦弱的小鸟寻找食物，妈妈，我们拿什么来报答您，妈妈······。

哥哥在妈妈的怀里一口一口的出气，已在生命的终点，妈妈痛苦着呼喊着哥哥的名字，我的爸爸，跪在旁边的炕沿下，真诚的祈祷着：“儿子，儿子，你一块把我带走吧，在那边你也需要我的照顾。”。心碎的妈妈破口大骂，难道为了这一个儿子你就不管这些个孩子了吗！

我可爱的哥哥去世了，在我没有记忆的时候，那时我有两个月大吧。爸爸不忍心远埋，就埋在了我家西边的梨林里。从此那座小坟前，每一个晨昏爸爸都会久久流连，爸爸已精神恍惚。他每天都会把那座小坟用手模的很光很圆，不允许有草叶的存在，和动物走过的痕迹。妈妈说有一次，生产队里的一匹小马撒欢踩了那座小坟一下，爸爸哭喊着和妈妈大打了一次架，怪妈妈没有看护好哥哥的小坟。村里的人知道爸爸已经疯了，由于爸爸的人缘很好，很多小伙子都来接爸爸到他们自己家去宽心。妈妈说自哥哥去世后，爸爸几乎没在家过过夜，每夜都会被人们接走，怕妈妈看不住他，怕他自杀，因为他每天都叨唠着要去陪哥哥，怕哥哥一个人在那边受委屈。那时可以想见我的妈妈是多么揪心呀！痛失爱子，伤未结痂，还要照顾好尚在残喘的儿女们，还要看好随时可能觅死的我的爸爸。妈妈说那时她把绳子菜刀都藏了起来。无情的天道啊，你把每一个善良的人都看成了什么？在所有疼痛的伤口上肆意的一次一次撒盐。

破烂的屋子里没有什么摆设，可多的是跳蚤虱子，每个瘦弱的身体上都有很多被叮咬过的疙瘩，不知哪个热心的亲友，送来半瓶农药，那是当时唯一对付跳蚤地方法。妈妈很细心，把它藏到了外屋墙角水缸的里边，爸爸发现了，用它作为阶梯走进了天堂，走到了哥哥的身边，他把所有的爱给了哥哥，我那可爱的哥哥。那时我还没有记忆，那时我有五六个月大吧。

正月初五传统称之为“破五”，总被人认为不太吉利。那天上午妈妈从外边回来时，爸爸已近奄奄一息，给姐姐还有好多亲人都写了遗书，越到后来字迹越糙潦了，应是服毒后写的，药力发作身体难支。一记重锤击中了妈妈的身心，担心成为了现实，噩梦成了生活。所有的语言也不能代替感受的真实与残酷，妈妈单薄的身体，将垮的精神，再遭刀剑齐穿。正月对妈妈来说是灰暗的，至今妈妈在每年的正月里心情依然暗淡。妈妈，我替爸爸说一声，对不起。

我是个不孝的儿子，爸爸出殡的队伍里没有我，在农村的传统观念里那是一个唯一重要的角色。那天北风怒号，天寒地冻。买不起木棺，爸爸用的是最便宜的水泥棺材，没有寿衣，爸爸穿的是老姨的一身棉衣。走的人是那样凄惨，留下的人凄惨中更重的是贫穷与辛酸。妈妈本来是打算让未出襁褓的我尽孝子之礼，打幡送终，可众乡亲含泪不忍，怕我禁不起这寒风肃杀，五六个月的孩子不知变故的残酷，是否还曾睁大了好奇的眼睛，看着灾难步步近临。

我想爸爸和哥哥终于相聚了，天堂里他们一定很幸福，特别是爸爸怀中的哥哥，还有怀抱着孩子的爸爸。爸爸不再揪心了，哥哥也不再会受到委屈了。

自从我开始懂事起，每年春节我大姐都要带我去给爸爸上坟烧纸。这时妈妈会亲手用剪刀剪烧纸，嘴中唠叨的都是责骂与伤心，我对爸爸的印象也逐渐随之丰满起来。不外乎自卑与愤怒，自卑于他死的异常，愤怒于他死的不负责任。以至于多年以后，“爸爸”一直是我讳莫至深的字眼。

岁月如野草，一茬茬枯去，一片片绿来。那潭深邃的湖水，我是从来都不敢碰的，那深深的湖底蛰伏着大群大群伤心的鱼群，寂寂中仍在繁衍。

年龄大了，思想逐渐丰富，对爸爸的了解从各个方面知道的也越来越多了，也理解了妈妈的骂声中有多少埋怨与心伤。无论亲友与乡亲，关于爸爸的故事有很多版本，但众口一词的是，爸爸是一个多才多艺的人，在我家书香门第的熏陶下，琴棋书画无一不精。我爸爸是一个感情细腻丰富的人。我爸爸是一个品德高尚，为人正直的人。这种至情至性的性格，在那个凄风苦雨的年代，怎么会不是一个悲惨的结局呢？

爸爸，一切阴霾都散去了，灿烂的阳光沐浴着您亲人的手手脚脚，您也不要再有任何的愧疚了，您为了那份纯洁的感情付出了一切，我理解您，真正的理解您圣洁的心。在那边照顾好我的哥哥，不，哥哥，你现在也已经很大了，应该照顾好年老的爸爸了。可怜的爸爸，一切都过去了，所有的不幸与贫穷。我们幸福的日子正在不断的延展，如远陂春草绿向天边。您所有的儿女都懂得了理解您，原谅您，可是，您再也不能原谅自己了。爸爸，愿您安息。

-全文完-