没有人知道，是什么时候，这个女人像大鸟一样从六楼凌空飞下，那一刻，她又发出了怎样的呼叫。

天蒙蒙亮的时候，扫地的大妈发现了血肉模糊的她。然后，尖叫，然后，小区的人们被惊醒，她的老公睡眼朦胧趿着拖鞋走下来。而此时，她的儿子还宿在外面，或许在宾馆，或许在旅馆。

她老公把她冰凉的身子抱上了六楼自己的家。五十多岁的男低音发出风一样的呜呜声，他哭，你是什么时候跑出去的，我怎么会睡得那么死，苦命的妹妹呀。老公为她拭擦了脸上身上所有的血迹。血迹擦干，而他自己的泪绵延成五月的梅雨。

“明明是好好睡下了，什么时候又跑出去了。”男人哭几声，就摇几下，仿佛要把她僵硬的身子重新摇回柔软。

男人是家俱厂的木匠，自从女人的脑子不好使唤，自从20岁的儿子开始游荡，这个老木匠就一天到晚陷在家俱厂的木头堆里，没日没夜，把他的衣袖、裤管晃得空空荡荡，把一双肩膀打造成瘦削的“t”字。他的眼眶深陷，深陷的眼睛把一根根弯的直的木头当成了他的敌手，他所有的精力就是把敌手打造成圆的方的供人使唤的家俱。

老木匠为女人请来了一副戏班子。一个男高音在唱《哭灵》：林妹妹，我来迟了，我来迟了。锣鼓、二胡的声音把他们寂寞的房子填得满满当当。屋子里，老木匠跪在女人的遗像面前，看几眼，抹把泪。老木匠的儿子进进出出，不知在忙些什么。

照片上的女人很年轻，梳着小芳姑娘的粗辫子，腼腆地笑。听说，早年，曾是一个聪明能干的女子。她是怎么开始犯糊涂的，传说的版本很多。有说因为厂里的头儿看中了她，百般讨好，无济于事，于是公报私仇，让她成了下岗工人；有说做生意亏空了，债台高筑，女人心里压力太大，以致崩溃。总而言之，女人曾经是一个很温婉的女子。

女人犯糊涂以后，就常常叉着腰，卷着裤管，在弄堂里骂天，骂地，骂杀千刀的。如果谁刚好走过路过，稍稍看她一眼，他就成了“杀千刀”的。女人骂起来，喉咙很响，一条一条的巷子，一条一条的里弄都密集她尖锐的声音。女人也有清醒的时候，这时，她总是“小锋，小锋”地呼唤，声音里充满了温暖和柔软。小锋是她的儿子，20多岁，大学毕业找不到工作，以游荡为生。小锋小锋，喊得时间长了，还是不见小锋，女人又接着骂，她骂，是哪个狐狸精勾引了我家小锋，是哪个不要脸的抢我家小锋。

听说，小锋有女朋友了；听说，小锋很少回家了。

女人很急。

端午节，女人打扮得清清爽爽上街买肉，买黄鱼，买香袋。女人这天很清醒。看到小区的邻居，还笑了一下。女人回来后，生了炉子，做了一桌菜。她等老木匠，等小锋。

晚饭是老木匠和女人一块吃的。吃过饭后，女人等不回小锋，又骂了一阵。后来，他们睡下了。不知什么时候，女人却爬上了阳台，阳台上没有栏杆。后来，不知怎的，女人就像秋风中的黄叶一样，从六楼，落下来。

隔天，女人出殡，冷冷清清的几个亲友相送；又隔一天，这个小区再也听不到女人自娱自乐的谩骂。

一个生命，就在梅雨纷飞的五月绝尘而去。

-全文完-