在城北车站，当黄昏像一个偶然突如其来地横亘在面前时，我抬起了头。准确地说，是校正了目光的取向，因为车速的减缓使我从容地从车流的罅隙中目不斜视地过了马路，而就在抬头的刹那，那个久违的情人突然从她手中的报纸中抬起了脸。我知道这“偶然”并不能对几年前的爱情产生影响，比如：长时间的记忆或悔恨，重来或归依原来的情形，深沉的思索或不着边际的流浪。但它却使我在两眼突然涌来的一团黑中，看见了她眼里的光：该死的忧郁！它们凝结着两粒闪闪的、透析着迷茫之光的星辰（几年前，我就为她写过如此一句话：活在迷宫里的人/像爱情一样照亮/满世界僵死的星星）。我急切地走向另外一条街的时候，知道夜晚已经侵犯了这个城市。

在城西，在金沙江的坡地上，在这间简单得只剩下书笔和我的光影的屋子里，我记得为那个抑郁的情人写过的另外一句话：“由于过度的伤创，爱情靠近了月亮/由于过度的丰富，月亮接近了残缺！”倘若要我自己对自己当时的心态作个解释或辩护，我想也只是诗意上的事了，那就是明月是寂寞者的信仰，由于半规新颖之月和孤独而丰盈老月，使未免于寂寞的我和情人在青春的彼此映照里，获得了宗教。

今夜却不见月亮。

午夜已过，正是平常人生中被常游于黑暗中的人称为随意而宁静的时刻，我自然地将其称为随笔或自由狂想的时刻。望窗外，廓远却又近迫的天上，繁星无规则地排列着，列出或明或暗的谜语。我曾有的庄严和安详，在今夜得以重现和重复，拥有了随笔式的顺畅和优雅，而且那么信手拈来一些光泽，将自己的心思照亮。天的恬淡，散漫而唯美地呈现它的安谧，博大而严肃，我们便可称为宽怀。倘若黄昏时刻碰到的老情人，她望着天空的神态，又是怎样的语汇才可描述呢？她还是一如当年，心怀星光，口吐荷莲么？

天空美妙得要掉下诗句来。眼睛在上时，鼻穴里游动的气息，正是繁星呼出的富氧的灵感；这样，悬望就保持着必然的情态，通过星光向时空里传递。静美之极的时间，偕情诗中的爱情向星辰接近，而繁星却以无穷灿亮的形象和深远的秘密与上帝同行。我们盼望博爱，奉献仁义，获取真理，打造生命，在此变得不再抽象，可一切又多么酷似在抽象中的抒情，与伟美的、止静的、诡谲的、旷大的星星结为一统，集中地以诗句来演绎。那个曾经和我共同呼吸于七月星空下的情人，她最终走近了她内心的上帝了吗？

眼睛一打开，人就没有了梦。从泪水中静止下去的，从月光中漫溢出来的，在睫毛上栖息着的，在每一回多情的畅想里，由于张望，便有了梦。梦深处的意念有如繁星的无序。这无序便使人爬梳出无限的联想、想象，所有修辞学上的知识在联想和想象里，几近于无用。联想的纽带联结着万物，想象的境界只可意会。玄机由此生成，隐讳于月光和星光相绾那一刻。而我总希冀从符号学的角度获得抽象的美和无端的情绪，那么多抒怀，那么多蕴涵，因愈接近抽象而愈与美的本质接近。宇宙之大，不在于实，而在于虚，在于抽象的组合和吟唱，这多么与眼睛的凝视和内心的体味相同。眼睛所及之处，只有化有形为无形，才是最高的仰望，使大梦，是把我们导向一个永无结局的非现实景观中的幻觉。当情人流泪，忧伤的极限也不过是只从酒杯中吸啜64度的昏醉、一朵花卉惨败于季候那无根可追的悲哀；当旅人假古道而行，孤寂的极限也只是一匹瘦马衔着的一首小令和一堆前行者白花花的骨头；当隐匿者的泪光照见了半生凄凉，最大限度的歌咏也只是借青灯下发黄的纸片，耕耘后半生的思想和日子。只有繁星的流泪，是梦滤沥后的生命的甘霖，为睡眠酝酿崭新的歌谣，为无边的潮水配上简洁的歌词。在梦里，最高的悬望和最沉的遐想成为智者的进行时，它们，或许依旧需要诗歌和一个接近抽象的老情人来昭示，来呈现仰望的状态。

星星的粮食喂养了我们饥贫的精神。我们从办公室教室和蜗居狭小的空间里逃出来，从凶险的人际网络中挣脱出来，从功利势利的束缚中解救出来，我们就获得精神对物质那永恒的宽恕与理喻。

是谁还伫立在我灵性世界的中央，和我共对一天繁星，从内心到内心，从梦幻到梦幻，检视自身的不洁，宣言着对美的膜拜？

是谁缔造了音乐与诗的合一、光与影的和谐？是谁使缪斯有福、星辰和夜的万象有福、并使所有生灵的情侣和它们走向永生？

灵魂的游子，总能捡起落在足旁的星光，踏上未卜的旅程，而内心那扇门，总也不肯落锁。

我的仰望，在星团的组织中成为诗歌：

墨水的长河里，文字如舟

千帆相竞后，你打捞着语言的尸体

你是最远的时针，彷徨在时间的码头

你将精致的不朽，从此夜到彼夜

从此星传递到彼星

墨水的源头来自于天空

那些尸骨是静态的歌声

而无数光影滚滚而来

这些光影是我们的珍藏

而珍藏在哪里？哪里是我们

哪里是我们交出的梦

生命开始寂灭，时间得以获救

有限开始崇拜无限，有限的爱情

获得太空一样的严谨

墨水一样纯正的漂泊

是不是深藏就是扩张

是不是所有偶然的秘密

只有星星能够听到

快要同思想一同老去的情人，听到万象之音的，除了繁星，还有你么？

那在偶然中张望岁月的你，还能通过星辰，通过回归星辰背后的往昔，听到我喊你的声音么？

-全文完-