炎热的夏天，一个午梦醒来的时候，总是呆呆的发愣，这怎么就是我呢？妈妈做的新书包哪里去了？书包带磨断了的时候，自己都会把它象绳子一样打一个结，继续背着走向一个下午，或飞满烟尘的黄昏，直到肩膀上的书包带打满了结，短的无法再用时妈妈才会给做一副新的书包带，有时花绿有时蓝白，颜色和书包很难一样，因为它都是用或新或旧的布头做的。这样的书包带再换过三五次，补丁罗补丁的书包才有可能换上一个新的，新书包依旧是或新或旧的布头做成的，妈妈纯手工缝制，要两三个不眠的夏日晌午。那时吃的用的东西都很少，最多的东西就是补丁，鞋袜上，衣物被褥上，还有一页页贫穷的岁月里。可幸福的心情上没有一点破碎，永远很鲜亮，很纯净，妈妈的手每天都会打扫每一个角落，那把掸子也仅是一个温饱，可是孩子的心总能感到她的不易与沉重。

还不亮的早晨，雾和露水都还很蓝，浓浓的睡意已被妈妈粗糙的手划醒，或是一个小篮子和一根长竿，要去树林里拾很多的嫩蝉与蝉蜕才能回家，破布鞋子和裤腿上淌着黄黄泥水，起晚了新蝉就会飞走，蝉蜕也被邻家小丫拾走了。蝉是美味，蝉蜕是新书包和小人书，苹果牛奶在童年里是没见过的。傍晚放学回家，妈妈早把柳条筐和镰刀准备好了，有时妈妈还会在锅台上放上半块饼子，她知道我总是很饿。这时妈妈在地里正在干着和男人一样重的体力活，我知道汗水在顺着她鬓边的短发濡湿了布满补丁的肩膀。打猪菜是我最拿手也最开心的事，我知道我家的大白猪最爱吃什么菜，也知道四方田里哪块地长什么菜，有时为了打到猪最爱吃的菜，会走出六七里路，直到暮色四合，邻村的炊烟在村头已结成浓浓的云雾时，筐已经很满了，才用最快步子赶在星星之前看到家门，多时是在半路的田野上已遥闻妈妈高声的呼唤，这时我知道，窗子里的煤油灯已很暖，妈妈粗粮细作的饭已在炕桌上了。

是冬天吧，那时总是很冷，妈妈的手上尽是横七竖八的口子，口子上是新鲜的痂，我的脚和手却从没冻伤过，老乡们都说我妈手巧，做的衣服暖和。那时棉裤里没有内衣，棉袄里也一样，外衣也是没有的，袜子也是在最冷的时候妈妈才让穿，虽然都是补丁，但已然很奢侈了。早晨醒来赖在被窝里不起，火盆来了，妈妈翻动着火盆里的炭火，盆里冒起的蓝烟很辣眼，妈妈呛得咳着流泪，把我的棉衣棉鞋拿在火盆上一件件烤，烤暖了才把我从被窝里掏出来。上学的路上，地冻裂了很多大口子。

妈妈的脸总是很严肃，不过在晚饭后还会很慈祥。炕桌上是一盏煤油灯，黄黄的火苗上冒着黑黑的烟，妈妈时不时剪一下灯芯，尽量使烟少一些，叫拢了三个姐姐和我，我们一家人开始拆破手套，那是妈妈从村子副业里拿来的活，一家人一晚能挣一角来钱。这时妈妈会讲好多从姥姥那里学来的故事，还会唱起她少女时代学的歌谣。如豆的灯光里，亲情柔柔的溢着。灯光时明时暗，妈妈的故事很轻，梦软软抱着我，妈妈的脚下我不想醒来。

那一个个水亮的日子呀，怎么这么近，象书桌上嫩绿的文竹，在手边，一触就袅袅的动起来。可为什么一转眼姐姐们都不见了，妈妈也苍老了呢？姐姐们都成了妈妈，大姐都成了奶奶了呢？妈妈苍老的都成了我的孩子了呢？那一个个水亮的日子呀，你是怎样一路走来的呢？为什么我想不起你一路的踪迹？仿佛昨天没有经过山山水水的夜晚，直接来到了现在，使我惊呆，来不及想清很多事，总使我在窗前等待着放学回家的那个孩子，看起来那么像我，依旧在他脸上看出妈妈粗手摸过的温馨，是妈妈还是奶奶呢？

-全文完-