读书本是人生一大妙事。明代的于谦就说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”于谦乐读，是把书卷当作了知己，一日不见，如隔三秋。古代雅士一向讲究读书的意境，这意境，来自周遭，也来自文字。读书一定要凭窗临风，窗外一定要有松竹梅兰，听飒飒天籁，闻缕缕青香，品丝丝智慧，任天外云卷云舒，看人间纷争。所读文字一定要纯净，要隽永，要经得起咀嚼。

闲居乡野那几年，咀嚼了不少名著。《战争与和平》、《果戈里全集》、《别林斯基文集》、《海涅文集》、《红与黑》、《平凡的世界》等等，都让人迷醉。读之，就如与历史与伟人对话，感觉陪伴我的不仅有豆大的油灯，还有娜塔莎、于连、孙少平。那时候读贾平凹的《浮躁》，爱上了里面的水水；因为路遥，居然发誓要娶个陕西女子并生一堆娃。

读书的最佳时段在夜晚。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”因为这个时候，没有警车鸣笛，没有寒暄骚扰，凉风习习，空气纯净，而且有种“世人皆醉我独醒”的自豪感。有钱的，可以“挑灯夜酣”；贫穷的，也可以“凿壁借光”。名不见经传的清代女子席佩兰却描绘出了男人读书的理想境界：“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书。”（《寿简斋先生》）红袖即艳妆美女，与布衣妇女有别。男子读书时，旁边伺候着一窈窕淑女，柔情蜜意，娴静体贴，什么话都不说，只微笑着依傍读书人，时不时起身往香炉里加粒香丸，一杯香茗蒸汽袅袅，这样的服务，即便是白丁，也会手不释卷。换了我，宁愿陶醉在书堆里，纯粹为读书而读书，无欲无图。

高尔基说“书籍是人类进步的阶梯”，此言似乎已成真理。书籍推动了社会的发展，传播着文明，同时，书籍也带给个体许多好处。“书着自有颜如玉”，“书中自有黄金屋”，读书与追求功名利禄结合起来，自然会让读书人呈现出一种癫狂的状态。《儒林外史》里有个范进，苦读一生，暮年中举，乐极生悲。比及范进，孔已己的命运更悲惨。其实，我们不能抛开社会现实，去一味地嘲笑他们。一介草民，没有皇亲国戚的关照，没有祖上馈赠的遗产，没有劫掠越货的黑心，想混出人模狗样来，只有去读书。尽管希望不大，尽管前途渺茫，可毕竟还有座独木桥可以走，冲着那一丝光亮，甘愿“头悬梁，锥刺股”。这样的代价是值得的，“一人得道，鸡犬升天”。

小时候上学，父辈的谆谆教导就是：好好读书，将来吃上商品粮，就不用在农村受罪了。教室墙壁上挂着一幅标语：“为中华之崛起而读书”，常让我迷惑。请教一位高中的大哥哥，人家说：读书嘛，主观为自己，客观为国家。当时觉得他的话好深奥，现在想来，也不失为真理。凡夫俗子读书仅仅考虑自己的利益，自然也就做不了周恩来那样的伟人。说起来，假若读书的初始，就抱有或大或小的目的，读起书来一定很有激情，但也很累。比如有的人读诗歌，只是想挪用抄袭几句，勾引心仪的少女，那诗歌无论品位高下，在他眼里都羼杂着色情的水分。再比如有人读财经，就是为发财，那书里的每个文字都会变成方孔模样。此类人读书，只吃去了皮肉，却丢下了精髓。

关于读书，有两个观点。一是读书无用论，“知识越多越反动”到如今已经发展到“知识越多越愚蠢”。二是读书唯用论，读书就是为改变命运，“学而优则仕”。两个观点指向两个极端，都忽略了读书的乐趣。读书，如果没有趣味，就如服役。

每年这个时候，都是学子癫狂的时候。高考一结束，自杀的自杀，上吊的上吊，烧书的烧书，考的理想的，也都处于灵魂真空状态。那些帮助学子步入殿堂的教科书，在考试结束的瞬间，就变成了恶魔，避之惟恐不及。反思一下，突然觉得教科书就如安全套，只是达到高[chao]的牺牲品，用完后，迅速丢弃到垃圾娄或冲入下水道，绝对没有谁高挂起来当作纪念，或反复品味。这样的读书，其实是在糟蹋文明；对被迫如此读书的莘莘学子来讲，也是在践踏他们的人性。造就这样读书方式的罪魁祸首，无疑就是我们的教育体制和用人体制。依我看，这样的书还是不要读了。

这是个浮躁腐化的时代，人们都竭尽所能追求着奢华的物欲，鲜有人再“红袖添香夜读书”了。倘若“夜读”，一旁聊天的“红袖”会尊称你为“窝囊废”，你若置若罔闻，她会迅速起身，不是“添香”，却是倒你一头洗脚水。

既缺少读书的人，也缺少人读的书，也许真是文明的逆流。

-全文完-