又是一年端午。
走在糯米清甜，粽叶飘香的大街，我又不知不觉地想起了母亲。
在我印象中，母亲一直很沉默，沉默到让我怀疑这是不是她与生俱来的沉默。我知道，那段婚姻给母亲打击很大，以至于我时常对这座不坚固的围城怀有一种莫名的恐慌，不敢跨进，也不敢面对。我的徘徊犹豫，时常提醒着我，那些年的折磨与伤痛一条条，一道道地在我心里深深地刻下了永远抹不去的印记。
十二岁那年，也许是我第一次懂得缅想过去，遥想未来。
那年端午，母亲早早地烧了稻草灰，用一块洁净的布包好，浸在一个盛满水的木桶里。草灰水用来泡糯米，金黄金黄的，就像抹上了一层亮汪汪的黄豆油。母亲说，这样的糯米包出来的粽子，又好看又能久留。隔了几天再吃，也还是新鲜的。
红豆，绿豆，青豆，是隔天就准备好了的。早放在一张宽大的桌上，用一个家用簸箕装着。放糯米，清油，细盐等，拌均匀就动手包了。母亲包粽子的时候，总是很小心翼翼地，全神贯注地盯着那些粽叶和糯米。手指灵巧地一弯一曲，一个棱角尖尖的粽子，就在那双刨过泥土，砍过山柴的粗大的手掌中安全诞生了。
看着包粽子是那样轻巧与简单，我兴致盎然地试着去包。然而，十指总是很笨拙，不是漏了糯米，就是折断了粽叶，勉强包好一个，却弄不出那四个尖挺的角。母亲从细心的说教示范，到最后也嫌我烦。在她不断地摇头与叹息下，我对包粽子那股认真学习的强劲，便也渐渐放弃了。往后年年学，却年年学不会。乃至今天，我终究还是没有学会包粽子。因为年少的我，没有那颗坚忍不拔的耐心与恒心。
母亲就让我就坐在旁边，从那一大堆粽叶中帮忙挑选出大片叶。那时，屋里通常很安静，只有粽叶在手指翻动下发出细沙声。因为母亲的沉默，与吝啬言语的古板，总让我对她有一种畏惧感。而在包粽子时，母亲的话却很多，絮絮叨叨地没完没了。
“你呀，一天天长大了，什么事也做不好。”
“等你以后找了婆家，你连包粽子都不会，可怎么得了。”
“我像你这么大的时候，什么事都会做了，又上山砍柴，又下地锄草。样样不会，也要样样学呀……”
那些唠叨，其实就是一些唠叨。我总爱瞪着一双无辜大眼，奇怪地盯着母亲那张蠕动不停的嘴，和划满皱纹的褐黑脸。我奇怪于她的言语为何这样的多，那些长大以后的事距离当时的我是多么的遥远与不可思议。我以为我这一生就这样生活，围着母亲，像个小陀螺，确定一个不可更改的中心，无休无止地转转转。母亲的话，让我第一次放飞了想象王国里的风筝。
包完了粽子，接下来是煮粽子。那是一个很漫长的等待。
在整个过程中，我会陪着母亲，一起渡过这辛苦难熬的时光。
母亲怕热着我，不让我靠近灶边。家里有的是大块的木柴，用细碎的针叶松点燃火之后，再一块一块地往里添柴，从小到大，从细到粗。灶里的火，烧得红旺旺的。映红了母亲原本秀美的脸，也照亮了我心中的遐想。灶里跃动的火忽高忽低，蹿起来像一匹奔腾的战马，扑下去像一只展翅的雄鹰……水开了，咕嘟咕嘟的响，糯米和粽叶的清香像三月的春风，轻轻拂过我们的脸，缭绕而上使整个屋里充溢着粮食香浓的味道。
母亲会望着那一缕缕蒸腾而升的云烟，用暗哑的嗓子幽幽诉说起很遥远的事。
她说，她小时家穷，一日三餐吃不饱。她是家中长女，一边要帮家里干农活，一边要照顾弟妹。外公外婆性子严，他们没有过多的时间与精力去管教孩子成长。谁做错了了，二话不说就打。很多时候，为了一点芝麻绿豆的小事，兄弟姐妹们起了激烈的争执。母亲是对的也是大的，所以无论对错，挨打的总是母亲。母亲就是在这样一个家庭中，被打着长大的……
母亲一说起她的童年，表情木然，僵硬得像一座石膏像。我望着那张脸，心底渐生出一种冷冷的寒意。好像那些年，挨打的不是母亲，是我。可是每当母亲说完，就重重地叹一口气，脸上便有一种释然的宽慰。那一刻，我感受到了心疼的滋味。我会把小板凳挪到离母亲很近的地方，在背后或者左右，把头轻轻靠在她身上。母女俩就以一个互相依偎的温馨的姿式，在详和静谧的烟云中，等待粽子慢慢熟透。
记得，那些年的粽子特别香，我一口气能吃下四个。
还记得，有一次我从热腾腾的锅里捞出一个粽子，心急之下，把粽子放进一盆水里冷一下，拿出来就吃。那晚，我被膀胱处肿胀的疼，折磨得上了十几次厕所。蹲下去，尿不出，回到床上又肿痛。
我不知道那是怎么了，吓得爬在床上大哭。母亲走来问清了原因，训了我一顿：
“那些粽子不都是你的，谁和你抢着吃了？做什么事都这么心急，还能干成什么大事！”
母亲用严厉的口气，给我讲述了一个大道理。心急成不了大事，凡事一步一个脚印，踏踏实实地去做。然而，当我从那些简单的话里，参悟出所蕴含的道理后，我已经远离了家乡，远离了母亲，远离了我那温馨而唯一的亲情……
坐在明亮的餐厅里，吃着别人精心包制的粽子，虽然感觉是那样索然无味，我却坚持一口口地使劲咀嚼与回味。我懂得，我咀嚼的东西不仅仅是粽子，还有亲情和人生，或者更多……
-全文完-
▷ 进入柳碧青的文集继续阅读喔！