（一）

那是民国30年冬日的午后，母亲领桂一来到我家。母亲说：“封生，封生，来，来，来。”

那时，我正倚靠着楼梯看母亲身后的那个男子。我从楼上跳了下来，贴到母亲的怀里。他不算很高，但长相精致，头发很短，整张脸暴露无遗。眼睛细长，鼻子尤其的美丽，弧度恰到好处。穿天蓝色外套，衣襟处绣有淡淡花纹，足上蹬一双做工精细的布鞋。

母亲说：“封生，这时我给你请来的新老师。”

“你好，我叫桂一”他笑着对我说，眼线愈加的细长了。

母亲对我说：“这次不准再把老师气走了”，她又转向桂一说：“这个孩子过于调皮，以前请来的老师都被他气走了。”

桂一依旧保持笑容，笑起来嘴角和脸型形成相得的弧度。

除了给我讲课，他很少说话。我问一句他答一句。

我说：“桂一，你家在哪？”

“豫南平原”

“家中还有谁？”

“父母都在，还有一个妹妹。去年黄河发水，与家里失去了音信。”

“可有找过他们？”

“村子已经不存在了，若是还活着，应该已经搬到别处了”

“桂一，南方可好？”

“是的。”

“毕业后，留下吗？”

“不知道。”

（二）

我的课是在下午五点开始的，桂一会在四点半等在我家门口。这件事是管家刘老头告诉我的。那天，我偷偷溜进厨房，摸索着想偷吃一些东西，被刘老头发现了。刘老头揪着我的耳朵说：“又来偷吃东西，看我不告诉太太。”

我顶恨刘老头的，他一个小管家，对我总是无理。我在母亲面前不停地说他的坏话，可母亲始终是听不进去。她说：“你刘爷爷是我从外婆家带来的，跟随我已经十几年了，他是什么样的人我还清楚。”

我哀求刘老头放了我，我说：“刘爷爷，下次你半夜打瞌睡，大不了我替你开门。”

“你，我不敢指望。哪天早上不是太阳晒到屁股才起床的。”

“求求你，别告诉母亲了，我以后会改的。”

刘老头的面容微微地露出一点悦色，他松开手，蹲下来，捧着我的脸说：“小少爷，给你教书的老师是不是师范学院的学生？”

“是啊！怎么了？”

“没什么。是不是五点开始上课？”

“是啊！”

“少爷，刘老头请你帮个忙。”

我看着他的脸，他的脸上露出乞求的样子。我故作骄傲地咳了一声，把他的手从我脸上拿来，向后移了几步。低气十足地说：“说吧，什么事？”

“你的老师每天下午四点半就等在我们府外面了，有天，下了大雨，他淋了好一阵。我想……，少爷，我想能不能让他来的时候直接进咱府来，待在我屋就行了，不会打扰夫人念经的。”

他这么一说，我才想起来，有次下雨天。他从我家后花园跑了出来。穿着一件下人的衣服。我问他：“桂一，你怎么从后花园来？”

他说：“雨大，避雨。”

“这是谁的衣服，你的蓝色外套呢？”

“雨大，怕淋湿了。”

之后就没再说什么，我当时也没在意，只是以为他家里贫穷，只有那一件像样的衣服而已。

我对刘老头说：“放心吧，没事。他没必要来那么早，如果早来了，直接去我房间就行了”

刘老头点头哈腰地笑了起来。

“不对啊！刘老头，哦，不，刘爷爷。他和你有亲戚。你不是湘西人吗？他是北方人啊！你干嘛那么关心他？”

“少爷，我哪有那们子亲戚，只是可怜那后生罢了。”

（三）

我是顶不喜欢数学的，我始终弄不明白x方程式是如何运用的。数学课我总是很难集中精力去听。

“桂一，你见过女贞子吗？”

“没有，北方没有这种植物。”

“我带你去看看，花园内，女贞子和野百合开的烂漫。”

“少爷，你还是认真复习功课吧！”

“桂一，你听什么鸟儿在叫？”

“少爷！太太知道会生气的，我们把这一章复习完，我带你去看戏。”

“戏？我讨厌那种东西，看不懂。叽里呱啦地，没劲。”

“那你喜欢什么？”

“桂一，你谈恋爱了吗？听说师范学院的学生都喜欢谈恋爱，他们总是成双成对地出入。你知道吗？这可让我家那个多嘴的魏大妈气死了。有次她从街上回来，好像是看见男女学生手牵手在街上亲昵。回来后，她就怒冲冲地骂‘一群不知羞耻的崽子们’。你说好笑不好笑，现在是什么社会了，她还那么老封建。哈哈”

“少爷，这个地方你写错了。”

“桂一”我假装生气地说“我在问你有没有谈恋爱。不告诉我，我就对母亲说你教的一点不好，把你辞退了。”

桂一的脸微微地泛起了红，他把头抬起又低下，又抬起，然后轻轻地点了点头。

“谈了，漂亮吗？一定很漂亮。带她来见我，不，你带我去见她吧，我很想去你学校玩。我就去过一次，那还是父亲带我去的，已经很久了，听说师范学院正在搞活动，可热闹了。”

桂一说：“少爷，天已经不早了，我们赶快把这点功课学完，回去的太晚了。路上不方便。”

我点头答应。

八点，刘老头送桂一出门，他们在门口谈了一阵。我站在楼上，喊：“刘爷爷，你在那干吗？还不快回来。”刘老头拍了拍桂一的肩膀，转身回来了。

那晚，我心情很好。躺在床上，一直在幻想着桂一的女友该是一个多么漂亮的女子。应该有一头乌黑长发，笑容甜美，有酒涡，牙齿洁白整齐。一个美在细致的女子。

我忽然很盼望桂一赶快来，对于学习，我好像也开始感兴趣了。

（四）

春节来的时候，母亲乘船去了河对岸，她说我二姨母生病，需要人照顾。姨夫在战争中阵亡，姨母坚持认为他还活着，从二十岁等到三十多，一个人独自生活。身边亦无人扶持，生活艰苦，姨母唤有哮喘，每年这个季节，咳嗽厉害。母亲带魏大妈还有许多补品去河对岸照顾她几天。

她走时，对刘老头说要严格地照看我，不准我逃出去玩耍。

母亲不在家，我简直要了乐疯了，我根本不怕那个刘老头。大不了等母亲回来时，我多说些好话罢了。

傍晚，桂一刚到我家，我就拉着桂一的手说：“桂一，我妈不在家，我们出去玩。”

“这，这怎么行，太太知道，我是要受责备的。”

“没事，走吧。”

这时刘老头走了过来。刘老头说：“桂一，少爷既然要求了，你就陪少爷出去耍耍吧。也免得他整天不学习，出去耍耍，回来再学不迟。”

桂一思考了一阵，恩了一声。

我在前面跳着，他跟在我后面。慢悠悠地走着。我说：“桂一，这是去你学校的路吗？

“这是去戏园子的路，我带你戏园子看看。”

“又是看戏，我不看，我要去你学校。看你女朋友。”

“今晚有大戏”

“我不看，我不看。我要去看你女人。”我哭闹着。

桂一走过来，蹲下身子，看着我的眼睛说：“我的女人不在学校，在戏园子里。”

他眼睛里有一缕忧伤倏忽闪过，像一道刺眼的闪电，眼神中有夺目的光芒。他的眼睛很漂亮。像桃花。

我张着嘴巴，痴痴地看着他。忽然不知道要说些什么。丢下他，转过身去。嘻嘻地笑了起来。

我是第一次去戏园子，我们没从戏园子正门进，桂一领我来到后门，轻轻地敲了三下，又敲了三下，节凑和谐。似乎是一种暗号。这时后门开了。是一个年轻的男子。他带我们来到后台。

他说：“桂一，今天不用去教书吗？”

桂一说：“不用”

他问桂一：“这个孩子是谁？”

桂一说：“这就是蒋家少爷。”

他说：“桂一，雨燕刚刚咳了一阵，又吐了血。我不让她上台，可她坚持要上。现在正在台上演着呢！”

桂一没有说话，我们一前一后来到化装间。他们和桂一都很熟，见到桂一都说：“来了，桂一，今天早啊！”

桂一把我放在一面大镜子前，他说：“少爷，你在这好好待着，我去去就来。”

“不，我要和你一起。”我说。

“那好吧”桂一说。

他带我来到演员入场的地方，站在那里可以看见舞台上演员的表演，现在舞台是只有一个女子端端正正地坐在舞台中央，咿咿呀呀地唱个不停。那个女子的确漂亮。从侧面看，脸颊有优美的曲线，嘴唇儿薄，鼻梁骨儿高，身体纤细。手指尤其的美丽，抬手的瞬间，兰花指儿弧度秀丽似天仙下凡。但很明显她在唱一个苦命女子的子。青黑色戏服，头上饰品简直，没有其他演员那么显得珠光宝气。她只在头顶系了一条蓝色丝带。时不时还要用衣袖轻轻沾沾眼泪。

我说：“桂一，她长的真漂亮。她唱的是什么？”

他说：“珠帘秀。”

“珠帘秀是谁？”

“元代一个奇女子”

这时，台下哗哗哗地响了掌声。女子飘飘然退出舞台。移到桂一旁边，笑嘻嘻和桂一拥抱，附在他的肩头说：“你知道吗？我刚才在舞台上就感觉你在看着我。没想到你真的来了。”

桂一说：“傻瓜，我永远会在你身边的。”

来了一个胖胖的男人，他轻咳了两声，压低喉咙说：“雨燕，印染房的王老板要你过去陪一下。”

女子依旧附在桂一肩膀上，没有出声。胖男人站了一会儿就走了。临走时，他又强调：王老板的脾气你是知道的，别让我太为难。

桂一把女子从怀中移开，捧着她的脸，像捧着宝贝一样地说：“去吧，我在后面等你。”

女子点了点头。把手放在桂一的手臂内，他们相互依靠着走到了镜子面前。女子在镜子前坐下，桂一站在她后面，看着镜子里的女子，两张同样有着妩媚脸庞的人儿在同一面镜子里相互交映。

女子开始卸妆，桂一帮她帮头上的蓝色带子解开，递到她手里。她说：“桂一，早上我父亲来过了，他在这里大骂了一顿，我和他断了父女情分。你知道当时我在想什么吗？”

“什么？”

“我想起了王宝钏，与父亲三击掌的那个女子。你说我们该多像啊！”

“委屈你了。”

她突然抓住桂一的手说：“桂一，我不准你说这样的话，我一点也不觉得委屈，我是心甘情愿的，我的心你是明白的。”

桂一勉强地笑了一下说：“我明白。”

女子只是卸掉了戏服和头上的假发。他的头发露了出来，真的是一头乌黑的秀发，从头发刷地飘落下来。像一条黑色绸缎。

女子站起来说：“我去了，你要好好等我。”

桂一摸了摸他的头发，说：“去吧”

女子转身离开了。

（五）

我和桂一直等在化装间，桂一说：“少爷，时间不早了，我先送你回去吧。”

“不，我要等你一起。”

“可是，少爷……”

“不要说了，我要在这陪你。”

桂一把我搂到怀里，他说：“少爷，你要是困了，就在我怀里睡吧。”

我躺在桂一的怀里，很温暖，我不想起来，就假装困了，谁知我却真的睡着了。直到我被巨大的吵闹声吵醒。

桂一推着我说：“少爷，少爷，快醒来。”

我醒来时，桂一说：“少爷，你待这别动，哪也别去。”之后他迅速跑开了。

我看到戏子都朝着舞台下面跑去。我拉着一个小杂役问，出了什么事。他说：“雨燕姑娘出事了。”

我急忙跟随那个杂役跑了过去。

我看到雨燕站在桌子上，手上拿着一把刀，架在自己的脖子上。头发凌乱，未卸掉的妆花成一片。她嘴里骂着：“滚，滚，你们这些畜生。给我滚蛋，否则我死给你们看。”

桌子前站着一个精瘦，矮小的秃顶的小老头，他怒气冲冲地骂：“他奶奶的，够辣，老爷我喜欢。来人啊！把她给我拉下来。”

一些小混混听到后，就冲桌子走去。

这时桂一跳了出来。他跑到小老头面前哀求道：“王老板，你大人大量，放了我们吧，雨燕还小，不懂事，你就不要和她一般见识了。”

小老头冷笑了一下，拍着桂一的脑袋说：“小白脸，你算什么东西，她的男人吗？这个贱货不值得你去护她的。”

雨燕在桌子上骂：“畜生，呸！不看看你的样子，我看见就恶心。今天我将雨燕豁出去了，谁有种就上来吧，我和他拼了。”

桂一转身对雨燕说：“雨燕，你不要这样了。冷静一点。”

雨燕说：“桂一，我已经忍无可忍了。我受够了，再也不能受他们的气了，这些畜生，无耻下流。”

说完，雨燕用手中的小刀把自己的头发一刀狠狠地切下，朝天空洒了去。顿时，从天上，稀稀落落地飘下跟跟的发丝。所有的人都傻了眼，桂一喊：“不要啊！不要啊！”

雨燕又一刀切了下去，一刀比一刀有力，一刀比一刀的沉重，她开始大声地笑。发丝在整个戏园子里飘来飘去，桂一跳上桌子，把雨燕抱在怀里，哭泣着说：“不要，不要啊！”

小老头使了个眼色，手下的小混混们跟随他们退出了戏园子。

这时，戏园子的所有戏子都围了上来。桂一把雨燕从桌子上抱了下来。坐在地上，紧紧地抱着她。她在她怀里大声地哭泣。

那天晚上，我叫了两辆黄包车，桂一抱着雨燕坐在一起，我自己坐了一辆，朝我家去了。

他们那晚，住在我家，我去和刘老头睡，他们住在我的房间。

我和刘老头并排睡在一起。我说：“刘爷爷，今晚的事你不会告诉我母亲是吧？”

“是的，我不会”老头说。

“刘爷爷，为什么，这么晚了，你还没睡。今晚你给我开门，你也没骂我。我知道这都是因为桂一。你看到桂一抱着雨燕进来时，你为什么紧张成那样？”

他没有说话，我继续说：“你和桂一有关系，你们之间肯定有秘密。母亲说，桂一是你请来的。你知道桂一是师范学院的学生，你还问我，还有刚才桂一抱雨燕进来时，你开口就问桂一，雨燕怎么了。你认识雨燕？刘爷爷，你不要骗我了，他们究竟是谁？”

刘老头，摸索着点亮了灯，想要下床，坐在床沿上，点上他的烟，凶猛地抽了几口，然后又熄灭了，继而把灯也吹灭了。他深深地呼吸了一下。又重新倒在床上。

他说：“少爷，你知道雨燕是谁吗？”

“一个戏子。”

“不，她是你小姨。”

“胡扯，我哪来那么多姨母。”

“是，她是你最小的姨母。你仔细看去，你会发现她的眼角有和你母亲相似的泪痔，在你母亲的姐妹中，只有她和你母亲长的最像，长得也最漂亮。你母亲是不知道的，她只知道，你母亲是大姐，雨燕最小，在家我们叫她小小姐。你母亲出嫁那一年，小小姐还不足十岁。聪明伶俐。你母亲出嫁后，就很少回到初镇了。后来，我回去过几次，他们告诉我，小小姐上学了，再后来我也很少回去了。直到一次，我去戏园子看戏，我看着舞台上的女子特别像我们家小小姐，我当时心里怎么也没想真的是雨燕。我去后台找她，她正坐在镜子前卸妆，看到我，她的手停在半空中。我走近她，发现她的眼角也有一颗泪痔。可我仍旧不相信，我本想把这件事告诉太太。在我告诉太太之前，小小姐找到了，那次她没有化妆，我能清楚地看清她就是小小姐，和小时候一样的漂亮出众。她要求我不要告诉任何人。我答应了。后来我知道她是因为爱上一个来自北方的穷学生，与老爷闹翻了，老爷把她赶出家们。小小姐从小就喜欢唱戏，经常拉着我们下人给我们唱戏，老爷也经常请戏班子来家里演戏，小小姐跟着一个戏班子学过一点。于是小小姐被老爷赶出后就进了戏园子。戏子本是低流的职业，小小姐肯定是被逼无奈才做出这个决定的。那天，太太说要给你请你一个老师。我就想起了桂一，我给太太一说，太太竟然答应了。我把桂一领来，太太觉得桂一安静稳重，彬彬有礼就把他留下了。哎！小小姐肯定吃了不少苦。也难为她了，从小那么娇惯，现在竟然……”

刘老头没有继续说下去，可我已经基本明白中间的事情了。那天晚上，我没有睡着，我一直在想桂一和雨燕的脸，他们站在镜子里面，面对面地相互笑着。

直到天快明时，我睡着了。等我醒来的时候，刘老头已经不在了，我穿好衣服，去了客厅。我被当时的场景下呆了。母亲坐在客厅的上座上。雨燕，桂一还有刘老头跪在她的面前。魏大妈幸灾乐祸并带鄙视地站在旁边。母亲看见我过来就吼道：“跪下”

“你们太不知羞耻了，竟然在我家做这样的事情。”她指着桂一说“我把你请来给封生教书，你倒好，做起这样的事情来，还在我儿子的房间内。”

“不是他们的错，我是让他们睡的，他们没地方去了，戏园子不要雨燕了。”

母亲似是被什么触动了一下，刘老头给我使了一个眼色，我知道我把雨燕名字说出来是个多么大的错误。

母亲问雨燕说：“你叫雨燕？”

雨燕低低的头，点了点。

母亲说：“抬起头来。”

雨燕仍旧低着头。

母亲又问：“你姓什么？”

雨燕说：“姓，姓陈。”

因为昨天晚上雨燕把自己的头发割的不成样子。现在雨燕那张清秀的脸在这样凌乱不堪的头发下，显不出来了。整个人，低着头就像个疯子。

母亲说：“我是念经之人，我不想太为难你们。你们走吧。再也别回来了。”

桂一把雨燕扶起来正要走。我喊：“不能走。”

母亲生气地说：“封生，你疯啦！”

“不能走，母亲，真的不能走啊！”我开始哭泣。

刘老头过来过来拽我的衣服。我把他甩开，我哭着说：“她不姓陈，她姓蒋，她叫蒋雨燕，她是你的妹妹。”

母亲被我的话震撼，她猛地从椅子上站了起来。颤抖着走向雨燕，雨燕脸朝着外面，母亲站在她的背后看了好一阵。走到她的前面，看到她的眼角处那颗像湖泊一样的泪痔。她的身体向后退了几步。努力使自己立定，手扶着门框说：“你们走吧。别让老爷知道了，离开这里，去北方吧。千万不要让老爷找到你们。”

他们从母亲身边经过。母亲忽然喊：“等一下，等一下。”

母亲跑到雨燕面前，抱了抱她说：“你太倔强了”她取下头上的荆钗，取下手腕上的翡翠玉镯，又取下一副耳环，然后看看身上还有什么值钱的吗？她说：“妹，妹妹，跑掉吧，昨天我见到父亲了，她说你在戏园子唱戏，父亲的脾气你是知道的。他买了人，要杀了桂一快跑吧，父亲是说到做到的。没人可以阻拦啊！”

雨燕把桂一搂的更紧了一些，母亲把取下的饰品用手帕包起来塞到了雨燕的手里。说了句逃命去吧。转身回了房间。我看见母亲眼角的类大颗大颗地滴落。

（六）

刘老头说，他送桂一和雨燕上了通往北方的船。当天晚上，刘老头喝了好多酒。他说他高兴，小小姐不管怎样总算是躲过了这一劫。

在桂一离去的第二天，母亲又为我请来了一个教书的，是个私塾的先生，五十多岁的年龄，只会教我背诗歌。之乎者也地念个没完没了。

那天晚上，我又去了戏园子，那个“之乎者也”先生一个人坐到深夜。第二天，他怒气冲冲地就辞掉了这个工作。

忽然有一天刘老头从外面跑回来，气喘喘地对母亲说：“不好了，不好了，桂一死了。”

母亲手中的念珠从手中脱落，她颤抖着说：“孽缘，孽缘啊！”

刘老头那天晚上又喝了好多酒。他说，桂一这孩子就是犟，他非要读完他的书，他们从船上又跳了下来，在学校附近的一个祠堂内藏起来。最终还是被老爷找到了。桂一不知道，小小姐难道还不知道吗？老爷当过兵，打过仗，杀人和杀鸡一样简单。可怜小小姐啊！她疯了。我在街上看到她穿着戏服来回地跑，一会儿大声地哭泣，一会儿大声笑。可怜啊！

雨燕也死了。她在河边一棵杨柳树上上吊了。她死的时候仍旧穿着她扮演珠帘秀时穿的那套戏服。她的尸体被老爷命人扔到了河里。老爷说，她败了家风，伤了风化。只能用清澈的河水去冲洗。

后来，我常常梦到雨燕，她穿着飘逸的戏衣，身体挂在树上，飘飘荡荡，像只蝴蝶儿一样在风中轻盈地飞舞。我也梦到桂一，他穿着天蓝色的外套，笑嘻嘻地站在河边，看着那只蝴蝶儿舞蹈。那件衣服和蓝天映在一起，连成了同一片色泽。

-全文完-