今年端午节，母亲没有包粽子。

没有包粽子是因为母亲的身体，实在大不如前了。

母亲买了粽子，用细绳捆扎的、新鲜的，绿色的苇子叶里，透出糯米的清香。

可是我还是和往年一样，没有吃粽子。虽然年年母亲都要包粽子，虽然她和妹妹都要浇上蜂蜜，用小盘子盛着，吃得很香，可是我却一直不太吃，后来，在年年端午节到来时，我只会和母亲一起包粽子，却不再吃粽子了。

母亲有时很伤感，想让我吃一个，可是我说不爱吃甜食，更不爱吃粘乎乎的东西，母亲就不再勉强我，甚至包粽子都不再叫我了。她常说：“和你爸一样，什么好吃的都不会享受。”

可是她不知道，我心里，一直有一颗粽子，一颗黄色的粽子，二十多年了，都没有消化。

那是在我小时候，父亲在甘肃大戈壁上当兵，母亲和我成为了随军家属。戈壁的天是蓝的，蓝得让人不敢相信那是天空，戈壁的地是灰的，是一颗颗鹅卵石铺就的坚硬的颜色。戈壁的生活虽然清苦，可是母亲，那样年轻美丽的母亲，却总能让我感受到快乐和惊喜。

那时的母亲，比我现在的年龄还小。年轻又好强的她，面对为了工作而整日泡在各连队的父亲，面对远在关中、家徒四壁的爷爷，面对一个月一封的老家来的借钱的信，她艰难而自信地操持着清贫的家，照看地着整日里只知道疯玩胡闹的我。她割过地方农场的苜蓿，人家看是军属，没有管她。她带我打过戈壁滩上的沙枣，打了一麻袋，汗流浃背地背回来，就为了用枣核串一副门帘。她学着别的家属种菜、养鸡、养兔子、种土豆，种葡萄，就为了让嘴馋而没有什么东西可吃的我能多尝一口鲜。

在我五岁那年，她向南方来的家属要了点黄色的芦苇叶，又让父亲买了点糯米，要包粽子。她学了好久，才学会了怎样包粽子，就等着给我大显身手。芦叶是黄色的，那是因为那是先一年用过的，或者已经用过很多次，是洗干净晒干后保存了一年的。

要知道，戈壁上，没有芦苇。

直到糯米已经泡上，芦苇叶也已经泡软了，母亲才突然发现，没有线绳，可是用来捆扎粽子。

那时候，家家都不宽裕，家里的线都是用来缝衣服的细线，粗一点的都是母亲自己买来麻一点一点搓出来的。不知是什么原因，刚好就没有了。

可以向别家去借，可是母亲没有那样做，她不想让人觉得她犯糊涂。那会有损于刚刚三十一岁就提升为团政治部主任的父亲的名声。父亲不在，在石家庄进修军校。她不想再求人，可是不求人又怎么办呢。看着正在一边玩着马莲花的我，她突然有了主意，带着我出了营房。

一出营房就是茫茫戈壁，灰黄色的大地连着深蓝的天空，一直延伸到祁连山耀眼的雪峰，那般辽阔，那般悠远。戈壁上，一丛丛淡蓝色的马莲花，冷艳而又骄傲地盛开着，在蓝天之下，戈壁之上，抖擞着生命的自豪。我象往常一样扑进了花丛的拥抱，而母亲却掏出小刀，割下马莲花那坚韧结实的长叶。

母亲包粽子的时候，我就蹲在她旁边，看着，学着，胡闹着。直到我看到她用马莲花的叶子捆扎起菱角般的粽子时，才知道，那叶子是用来当绳子的。多少年后，我一直以为，粽子就是要用马莲花的叶子来捆扎的。在我期待的目光中，那一锅热腾腾的粽子出锅了。黄色的，却带着一条条碧绿的粽子，里面有一个放了两颗红枣，是给我的。也是那一颗粽子，让我第一次吃到了糯米和马莲的味道，吃到了童年的幸福。

以后的几年里，我常常期盼着端午节的到来，就为了和母亲一起去割马莲叶，就为了再一次吃到马莲叶的味道，那是只有戈壁滩上，才能品尝的美味。

后来，父亲转业回到了家乡，家乡没有马莲花，也就没有了马莲花叶的味道，面对那种绿色的，用细绳扎起来的，每一颗都放了红枣的粽子，我却没有一点儿兴趣了。直到现在，那一颗黄色的，黄色的马莲粽，还在我口中，还在我心里，余味悠长。

多想，我那悠远辽阔的戈壁。多想，再吃一颗马莲粽，黄色的马莲粽。多想，再见到那个美丽年轻的母亲。即使在梦里。

甘泽

二零零八年五月九日凌晨三时

-全文完-