每年的端午节是她的生日。

她们那里有个风俗，就是端午节，长辈给晚辈送凉席，或者竹帘一类的物品，外加粽子，桃子，杏子一些吃食。今个是赶集的日子，人们难免蜂拥而来，一大清早她便梳洗好自己，痴呆地站在门口，注视着那条通往街外的小路。

过往的人逐渐多了起来，偶尔有熟人路过，看见她神情专注的姿态，忍不住问等谁呢？她抱之以笑，口是心非说等她男人。那些人笑了起来，在她们那个不大的镇子，众所皆知，她根本没有在门口等男人的习惯。

以前每有亲朋好友进镇打探她，左邻右舍无不纷纷议论，说她呆在家里闭门不出，除非是去娘家，要么就是麦黄秋收。此刻站在门口了，无非是晒晾小麦一类的农活，要不然以她的性格，不会有这副举动。

小麦还没有收割，至于她男人呢，本身在家出出进进，有什么好等的！

朋友开车远远驶过来，打电话约她男人一起去省城逛逛。她男人临出门，推了一下发呆的她，问要不要去，趁此可以给她过一个称心如意的生日。她无端莫名地笑，问他怎样才算称心如意？他说吃穿玩乐随便她，他今天心情好，豁出去了！

她很想接上说，哪年的他今天不是豁出去，哪年的她倒是吃喝玩乐过？可她看着他深情的双眸，并未说出口。她收敛起严肃的面孔，没有心思和他开玩笑，只是摆手催他快走。招手再见的一刻，他说他回来会给她买生日礼物的，让她一定别乱跑，乖乖在家等他。

她似笑非笑，站在原地一动不动。看那样子，似乎还预备傻等下去。

她很心知肚明，知道自己在等什么，还知道她等待的结果无限渺茫。她太了解自己不过了。她心碎无望般的眼神，她潜藏在深处的自欺欺人，令自己对自己都没有了怜悯！他还在尽力讨好她的欢心，他还想倾其所有，给予她全世界的一切！早干嘛去了？那时候，她只要他稍微好一点就够了，他却和她作对，还不肯让半步！以至于到后来，她彻底不能原谅他！

反之，她又非常明白，过去了的，不能从头再来。截至目前为止，任何东西也打动不了她的心了。事实上，她要的很简单，吃一口粽子，咬一口杏，尝一口桃，一家人其乐融融，吃一顿团圆饭。她的要求不过分吧。

他先前可以满足她的，问题是他偏不知趣。现在知趣了，却只能满足她吃喝玩乐。她不在乎，也不稀罕什么吃喝玩乐了，她想要一份浓郁的亲情，他却给不了。

太阳高挂在半空了，洁白的云彩在飘动，哗啦啦的树叶好似蝴蝶轻舞。周围的男女老少来来往往，穿的红红绿绿，看得她目不暇接。肚子咕咕叫了，她甚至感觉不到。她的目光搜寻着，是在搜寻父母，还是在搜寻弟妹？是在搜寻亲朋还是在搜寻好友？连她自己也不晓得在搜寻什么，或许在搜寻往日的气息，或许在搜寻父母弟妹的影子。

大街上已聚集了许多人。十字口的笼里，竹篮里，桃子红的可爱，杏子黄的爽口，要是平时，她准会谗言欲滴！这刻的她，却愣愣地看着，没有一点胃口。一缕轻风飘过，她闻到了粽子的醇香，清荷的，薄凉的，一种她形容不上来的味道。

她的脚步不由缓缓向台阶下移动几步。别的嗜好她没有，却特别嘴馋，极爱吃零食水果，尤其钟情于粽子。这或许是父母总结她的，端午节适合她出生，她也适合出生在端午节。

于是，以往的端午节，父母早早从几十里外的土路赶来，给她送端午，也算给她过生日。

父母皆靠种地维持生计，日子一直以来不是多么富裕。所以每次来，父亲用自行车载着母亲，后座上那个灰布包装的也是父母自认为最贵重的礼品了。

而她呢？从乡下嫁到所谓‘繁华’的镇子上，且是离婚后再嫁到这里的。夫家的经济状况不是多么可观，公婆却仗势看不起人。这令她左右为难。

婚后第一年，为了礼节，父母老早就准备好凉席，竹帘，还破例给她买了个吊扇。来的时候，父母已吃过早饭。她的公婆坐在门口，哼也不哼一声，哈也不哈一句。就那样若无其事看父母的走姿。

还是父亲先开的口，礼貌性地和公婆寒暄几句。这一寒暄，事儿就出来了，公婆在父母面前百般挑剔她的不是，那唾沫星乱舞的就别提令人有多么尴尬的了。母亲则不问青红皂白，一顿训斥她不孝后，并把种种的罪过归落于她。她脸皮薄，经不住公婆这一闹腾，唯有委屈的把苦水吞咽在心。

那个信誓旦旦爱她的男人，就站在她的身边，他不表态不站出来解围也罢了，还跟着公婆瞎起哄！她一声不吭，接过布包，一一抖出里面的红桃黄杏。布包的最底层，是父亲一手栽的葱蒜，母亲买的蜂蜜粽子。看着看着，她心酸地落泪了。

到了中午吃饭时间，无人下厨。公公照旧在门口坐着谈论是非，婆婆没了踪影，她的男人去向不明。摸摸兜里，没有多余的钱，她只好用现成的西红柿，豆角，葱蒜，给父母擀了她最拿手的面条。因为没有分家，公公大模大样坐在桌子，也不礼让父母，自顾自吃起来，边吃边数落她的一无是处。她的男人回来了，一句接一句地絮叨。用她当时的话说，父子俩个没有一点教养素质，人情世故！还一唱一和，配合的天衣无缝！

她不恨他们，但从骨子里蔑视他们！其实那刻只要有一丁点的客气，她也满足了。那怕装装也好，她在日后也会改变自己，加倍对他们好。她是这样想的。事与愿违，没有！结果很令她失望。

父母亲对望了一眼，极不自然吃着。尽管她不停劝说父母，面条还是几乎未动。

那顿饭没有不欢而散，但怎么吃完的，她明晰地印在脑海。待到父母走，他们父子俩坐在板凳还是无动于衷。她快步跟了出来，直至跟到大门口。四瞅无人，这才心存不满对父母说，她怎么那么倒霉！她的命怎么那么苦！

父亲劝她反省，母亲教导她要学会忍耐。俗话说家和万事兴。幸福和睦的家庭可都是以和为主的，要是不想大人操心，就有点出息吧！相信他们的女儿不会惹人嫌，也相信他们的女儿是好强争气的！

她怔怔发呆，望着父母精心为她采摘的杏，桃，望着那三片叶子的吊扇，还有竹帘，凉席，她黯然泪下。目送着父母远去的背影，她的心里禁不住波涛汹涌。

她当然不想父母操心，更不会给父母丢脸。公婆谩骂她的时候，她不顶撞也不反抗。她男人羞辱她的时候，她换了几种方式，改了又改。她以为时刻谨记父母的教诲，就能博得公婆的关爱，讨得男人的欢心，她以为她的忍让和柔弱就能迎来第二年和美的端午。

第二年端午了，也是她的生日。她的女儿半岁多，父母为了外孙，不得不再次屈尊来家。这次，父母为了缓和她和公婆的关系，特意买了许多东西。给公公买了短袖，给婆婆买了内衣，还给她男人纳了一双布鞋！至于外孙的玩具，更不用说了。那可是父母用血汗苦刨来的啊，公婆一家再怎么着，又有什么理由不让父母安心吃一顿饭呢？

原指望公婆顾及名声，却没有料到公婆比以前更放肆，仿佛是和她过活的时间越长，她身上的毛病缺点就多不胜数。她的男人更是管不住那张嘴，肆无忌惮对父母大发雷霆。

父亲脸上的表情明显难堪，母亲只好低三下四代她赔笑。她本身不悦，她已竭力压抑住怒火。公婆以及男人的这番‘表现’，无疑是火上浇油！好像父母跑到她家是为了吃气的！她又不便发作，也不能表露，她要是发作表露，父母就更没有颜面了。另一方面，她好像是越顾及颜面，公婆越得势越嚣张！

为此，她先是用哀求的口吻同男人商量，能不能等饭后父母走，再关起门说家事？

不曾想到男人出言不逊反问她，不等她父母来说更待何时？

吵嚷到这份上了，父母那里还有心情吃饭！父亲推车子了，母亲也郁闷不乐。她一再挽留，她极力拉扯，父母双双面带难色，好似做贼一番，灰溜溜走了！

她所有的怨气一下爆发，她摔了碗筷，打倒了饭菜，骂男人吃他祖宗八代的头！骂男人欺软怕硬，嫌贫爱富，势力眼！转身又骂公婆敬酒不喝喝罚酒！骂公婆不知好歹，骂公婆是给脸不要脸的东西，别怪她此后无情无义！

公婆没有想到她这么‘厉害’！男人也目瞪口呆看着她！她摔得一塌糊涂，骂的一塌糊涂，然后抖落出布包里的杏子，桃子，狠狠地扔，直到扔得满房间都是为止！镇子上的人得知这一‘盛事’，取笑着说她是老虎，不发威可别当病猫！

第三年的端午，父母没有来。不是不来，是来不了了。父亲因一次意外永远离开了她，母亲神志不清在家疗伤。每想起她就悔恨难当，两个端午，两次生日，一家人竟然没有好好坐在一起，珍惜地吃顿饭！

她满心希望，也一直坚信，事情总会有转机的。转机却在父亲失去后，转机却在母亲这般沉重的病痛中，要是这样，她宁可守着父母不嫁！一连窜的假设，一连窜的如果，一连窜的幻想在她的愤恨声中埋下了仇恨的种子！

她开始诅咒公婆，她和男人翻滚着厮打，并扬言离婚！

时间抹去了旧伤，到了今天，恐怕连同新伤也一起抹去了！

多少个年头了，她还是不能自已，也原谅不了自己。又是一年粽子飘香，又是一年她的生日时，桃红杏黄了，她亲爱的父母怎么不来？

想着她和公婆分家了，想着男人说的何必当初，想着父母也该是花白头发了，想着父母这阵也该是佝偻着背步履蹒跚。想着父母布包里的葱蒜，想着那个年月的苦楚，想着今日的巨变，想着想着，她的眼角忍不住溢出了泪……

-全文完-