没有水，

我们不划船，竞舟

一大早

妈妈说，背上背篼

去割艾草，扯苍蒲，摘麻柳叶

爸爸到街上打酒，买雄黄

除了这些，

我和姐姐还到李子树下

打李子

中午，吃鱼、吃粽子、吃油坨坨

然后沿阶沿、阳沟撒雄黄酒

父亲顺便把酒抹在

我和两个妹妹脸上

祛蚊、祛虫

苍蒲和艾叶插在墙缝

荷包就挂在我们脖子上

头痛脑热在这一年里

退到了我们看不见的地方

当然，这是很多年前的端午

现在，父亲在黄土下

黄土上有艾草，像墙缝的模样

母亲不再做荷包

满头白发，为儿子

飘在成都叫卖烧烤

像那株干枯的蒲

而我，还是象征性地

吃粽子、买李子

顺便看看电视里怎么过端午

-全文完-