一个人的夜晚，有着一份难得的恬静和自在。

窗外面的世界不属于我。路灯照射着那不属于我的城市的角角落落，一张张陌生的脸，一棵棵冷漠的树，一辆辆不知忙碌的车，在有点昏暗的路灯下不时闪过。当夜更深更深的时候，一切的喧闹似乎被无边的黑夜所吞没，只能听见自己的呼吸声。

夜很安静。这样的夜晚有好多事情可以做。用随身带着的电脑，可以上网游览听音乐聊天游戏码字，还带了两本书可以阅读，当然也可以出去走走看看外面的寂静的世界和白天有什么不同，更可以什么也不做就坐在沙发上静静地想些什么，没有人会来打扰，思绪可以随着夜色起伏。

可是无论怎么，最后肯定是要躺在床上的。

当我从椅子上站起来，已经是半夜三更。除去身上所有的东西，站在莲蓬头下让温热的水流过自己的身体，对面的镜子上慢慢笼上了水汽，我的影子变得模糊起来。抹上洗头液、沐浴露，细细地用手指抚过全身的肤肌，在温水的作用下，皮肤慢慢地有了一种淡淡的红色。终于从浴缸里爬出来把身体擦干，就那样站在镜子前，用手抹去镜子上的水汽，镜子上映出一张已不年轻的中年女人，额头和眼角的周围细小的皱纹，因长期睡眠不好导致的黑眼圈，略有松弛的皮肤，不再结实坚挺的双峰，略微隆起的小腹······岁月的痕迹就这样清晰地显现在自己眼前，一点不也加掩饰。

从化装包里拿出洗面奶，细细地涂在脸上，和上点水，用指肚在脸上画圈，比平时在家的时候都要仔细，一圈又一圈。然后用清水把脸洗净，也不擦干，就这样等它自己把水份吸收，然后涂上晚霜。摸摸头发还有点湿，就把吹风机拿下来，半夜吹风机的声音有点突兀，所以只象征性地吹了几下，就随它了。用梳子梳理了一下头发，有几根发丝缠在了梳子上，本来我的头发就不很多，发顶很高，别人老说我额头很高，看起来脸就特别地长。现在还老喜欢掉头发，所以看起来头发越发的少了，总有一天它们会掉到只剩下三根的，那我就是名副其实的三毛了。把梳子上的发丝拿下来，放在手心里，它们刚才还是我身体的一部分，现在就这样离开了我。把它们细细地缠在一起变成一团，黑黑的发丝在手心泛着光亮，但是我就是有一千个舍不得，也只得把它们扔进了垃圾桶。

穿上棉质睡衣，爬上了床。顺手翻开了安妮宝贝的书，她的文字最适合在一个人的晚上静静地阅读，就象一个朋友喃喃的对话，有点淡淡的忧伤。

终于觉得自己必须睡下了，时钟已经走到了一点半。合上书，揉揉发酸的眼眶，顺手关下了电源开关，所有的灯光都灭了，唯有我的黑色的眼睛还在发出微光。

合上眼吧！蜷曲着身体睡在那洁白的床上，可是睡意却一点也没有。又要失眠了么？每次外出一个人睡觉的时候入睡都是很困难的，我总觉得少了点什么。我把自己的手臂垫在头下面。我知道自己缺少的什么。是他的味道，他身体的味道，淡淡的，有微微的汗酸味，还带点甜，那是他从腋下发出的味道。在家的时候，我睡不着，他就是在睡梦中也会伸过他的手臂，把我的头枕在他的胳膊上搂紧，于是我脸就紧贴在他的胸口，鼻子就会嗅到若有若无的汗酸味，那是不管他怎么洗，也洗不去的味道，与生俱来的。

今晚是没有他的胳膊的了。于是我只能枕着自己的胳膊，可是总觉得迷迷糊糊的。

好在天终于亮了！

-全文完-