读完最后一个文字，合上《夜半残梦》的时候，我忍不住一声叹息，为琴，也为大安。

这是我读的天涯的第三部小说。说来很有意思，读她的三部小说我在时间顺序上来说，是倒着读的，最先读的是她最近刚出版的《再爱》，紧接着读的是她2003年出版的《无色冷唇》，读完两部作品之后我向她讨要她以前出版的作品，她给我寄来了两本，分别是散文诗集《再见钟情》和小说《夜半残梦》，而今天读完的就是1997年出版的《夜半残梦》。

忍不住我又想把一些感想记下来。这已经是我今年写的关于天涯的第三个书评（如果能称之为书评的话），可能有些人又要嚼舌头了，但是本人一贯来是我行我素的，想说就说，想做就做的，那就你说你的，我记我的吧！

《夜半残梦》的情节不是很复杂，说的是“我”在去新疆参加一个笔会的途中，捡到了一包书信和一本日记。从书信和日记中连贯出了这样一个故事：

一个对文学殿堂充满了梦想的农村姑娘琴在一次偶然的投稿时，结识了一位杂志社的编辑大安，大安在收到琴的稿件的时候，做为一名有责任心的编辑给琴写了回信，自此开始了琴和大安之间长达三年的通讯，琴由此一步步坠入了情网。小说中的琴是个正直善良敢于追求幸福和真爱的年轻姑娘，她对爱情充满了幻想，于是她在过年之前鼓起勇气去找大安，除夕那天大安怕她一个人在旅馆孤独，就领着她去他家里吃饭，她看到了大安对妻儿的那份关爱，终于她清醒过来，终于明白她的爱是不会有结果的，尽管他也爱琴（我相信他们之间是有真情的），她及时离开了大安。

为了改变命运，她和几个小姐妹一起外出到a市打工，她不想去那些灯红酒绿的地方以出卖尊严赚钱，于是给人家当保姆。但是生活很无奈，命运往往给人开玩笑，她的母亲病了，弟弟为了减轻家庭经济负担，出去做小工，从脚手架上摔了下来，腰椎骨严重损伤，脑震荡。为了给家人治病，她白天给人家做保姆，晚上去夜总会做小姐。但是就是在那样的情况下，她依然洁身自好，拒绝了给老板当花瓶的机会。

就是在这样的情况下，她在夜总会碰到了来a市出差的大安，并把她带出了夜总会，询问别后的情形，长时间压抑的感情一下子如山洪爆发。安告诉她，自己已经和妻子分居了，回去之后马上办理离婚，还问琴是否愿意嫁给他。突如其来的幸福把琴淹没，在一半清醒一半醉的情况下，两人之间发生了不该发生的事情。谁知道大安回家之后，他的妻子却以死相逼，不肯离婚，大安陷入了困境，在这场爱情中受伤的只能是琴。

屋漏偏遇连夜雨。心力憔悴的琴患上了黄疸肝炎，只得回家休养。可是家里的空气因为琴的回来变得更阴沉，生活的沉重已经麻木了家人的感情。琴把自己关在一间杂物间里。在去医院复检的时候，她却发现自己怀孕了，家人不理解，父亲骂他伤风败俗要把她赶出家门。于是她要去找大安，要嫁给他，要光明正大地生下这个孩子。可是当大安知道琴怀孕的消息时，却坚持要琴把孩子拿掉，他承担不了这份责任，琴终于明白自己所托非人，她遥望远方，前途是黑茫茫一片，她的路在何方？

小说的写作手法是别开生面的，是散文、书信和日记三种体裁的完美结合。在书信和日记中串联起来的就是“我”的所见所闻及感想。

如果说大安在明知自己已经有家庭的情况下，还是一步步地陷入感情的旋涡，究其原因，就是那些充满了崇敬和感情的书信。

那些书信可真是感人啊！那一封封承载着纯洁姑娘满腹相思的情书，哪个男人能抵得住这份精神诱惑啊！

我不知道现在的年轻人在恋爱的时候是否还会不会写情书，想来那已经是过时的了。在这个电话手机网络随时可以表达感情，一见面就可以玩上一y*情的年月，甚至连语言都可以省略，谁还会去写书信啊！谁还会对爱人写情书啊！但是我却是一直不能忘怀那美好的感觉。因此只是读了前面的几章之后，我不禁想到了自己成长的过程，眼睛已经是湿润了，我摸了摸，泪是热的。

爱情是什么？从古自今，我想没有任何人能够真正说清楚。从仓颉造字开始，人们便用无数优美的语言来记录和表达自己的情感，于是就有了关关雎鸠蒹葭白鹭的诗篇，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这大概是最早关于爱情的诗句。在那个古老的年代，爱情是朦胧的，人们羞于将自己的爱情故事讲述、流传。于是，人们尽可能的将自己心中涌动的激情压抑，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”便是最典型的名句。

曾几何时，汉代一平凡女子吟唱了一首千古绝句《上邪》，诗云：“冬雷阵阵，夏雨雪，山无棱，天地合，乃敢与君绝。”也就是这首《上邪》，生动的表达了爱情至高无上的境界，爱的魔力真是无与伦比。千百年来，无数年轻的心灵，在偶然的相遇，莫名的碰撞之后开始有了甜蜜和颤栗的惊喜，爱情，让世俗男女纷纷沉迷、不能自拔，三生石上刻下无数或美满、或凄凉的昨日情怀。

琴对大安的爱情是逐渐发展的，一开始是把他当成一位可信赖的长辈，信中称他为叔叔，后来又改称为大安哥哥，直至安。但是自开始琴就对大安充满了崇拜之情。古风先生在序言中说“大安的爱，纯粹是为了某种‘情感需求’而不负责任地逢场作戏”，天涯自己在后记中说“安是本书中另一个重要角色，他是琴一切不幸遭遇的根源”。这两个观点我不是很赞同，窃以为，琴和大安之间发生的这段感情一直是琴占主动地位的，他不是琴一切不幸遭遇的根源，琴明知道大安要大她十多岁的有妇之夫，还是不顾一切如飞蛾扑火般去爱他，这不是大安一个人的错，他开始一直是很理智的，站在编辑和朋友的角度多次劝慰她，无论是写作或者处世上，他都堪称琴的老师。有信为证：

第6封信：尊敬的大安叔叔，在秋风萧瑟的季节里，收到您来自机千山万水之外的信，我惊喜得跳了起来。我把您的信紧紧地捂在胸上，有如捂住一轮崭新的希望。叔叔，您的鼓励我会永远铭记在心。您愿意做我的老师我好开心……您说我的习作情感真挚，很有灵气，我都有些不好意思了……若在以后的岁月里，能不断得到您的指点，我相信自己一定会进步的……我会记住您的金玉良言，“多读书、勤练笔”　……

第7封信:大哥哥，您说，其实您比我痴长十多岁，做叔叔不敢，做个大哥还可以。那么，从今开始，我就称您为哥哥……透过薄薄的信笺，我分明听到了您真诚的声音，看到了一双善良的眼睛。……您给我提的意见都非常正确，“诗，不能写得太实太满，给读者留下的空间要多一些，让读者自己去联想去补充，诗的内涵就深了，意就含蓄了。”……　

第8封信：大安哥哥，你愿意认我做小妹，真让我开心。您说我这篇文章有所变化，我在突破自己，您让我不要操之过急，慢慢探索，慢慢在写作中去体验最好的表达方式……

第10封信：大安哥哥，您那么忙，还抽时间给我讲创作体会，鼓励我自学成才。哥哥，我在您心中，真是一个可爱的小妹、一个您最喜欢的朋友？……在这个寒冷的季节里，因为有了您，我的心充满了春天的气息……

第14封信：亲爱的哥哥，每当我看到一些丑恶的社会现象，看到那些损公肥私的行为，看到一些仗势欺人的小人，心里特别难受……

第16封信：亲爱的哥哥，我知道你会理解我的想法，做人应该真挚、无私、勇敢、堂堂正正。哥哥，你放心，人事险恶，我会时时小心的……

第18封信：亲爱的安哥：你劝我对万事以平常心对待，就不会有那么多的烦恼了。这句话确实似一声警钟，把我敲醒了……

从开始的第6封信到第18封信的时间跨度将近半年（10月5日至次年4月14日），在这半年的时间里，大安确实担当了一个好老师好哥哥的角色,他不仅仅在写作上知道琴，而且在琴工作上生活上思想上碰到难题的时候，他对琴确实尽了一位兄长、一位朋友的责任。

可是事情的发展是大安所不能预料的，他也逐渐被琴的热情所融化，要知道任何一个男人天生就需要人崇拜，尤其需要女人的崇拜。由于男人与男人之间在心理和生理上谁也没法占谁的便宜，而事业上又各有所长，所以互相之间互不买帐。在家庭生活中，随着岁月的流失和琐碎生活的煎熬，妻子对丈夫的崇拜感会渐渐消失，因为人不是万能的。即使在学问上做得很成功，其他方面也不一定令他妻子满意。

正因如此，男人往往从妻子那里得不到他很需要的崇拜。于是，他必须在别的女性那里寻找崇拜他的对象。这个对象或者说这些对象应该是一个不太了解他、互相之间有距离感的女性。当然，最好是有一定学历、对他的学问又略知一二的知识女性。琴和大安的关系就是如此，琴对大安的崇拜爱恋充分满足了大安的虚荣心，这不是大安的错，那是男人的秉性使然。

大安慢慢地从琴的来信里读出了一份别样的情愫，大安有过彷徨，有过矛盾，有时候他不回信，有时候他迟回信，他也在信中多次表明自己是个“没有爱的能力的人”，他也多次自责，可是就像吃鸦片会上瘾一样，在一个年轻姑娘热情如火的情书狂轰滥炸之下谁还能保持清醒啊！除非他是个圣人。大安不是圣人。大安是个俗人。俗人只能按照世俗来处理感情，所以琴的爱情没有结果是早在意料中的事。如果说琴真的爱上大安的话，还不如说她爱上的是爱情的幻想，她在自己的爱情幻想中把大安美化了。于是她写出了精美绝伦热情奔放的情书，结果把一个已经没有爱的能力的男人俘虏了。请看：

第19封信：亲爱的哥哥，今天的阳光格外灿烂，真想扯下万缕金丝为你刺绣幸福的黄玫瑰。伸出你的手吧，让我变成一枚快乐的开心果，躺在你的掌心滚来滚去。……安哥，平时有空多给我写信，你知不知道，深谷的幽兰，因为你而暗自幽香，在寂寞的黄昏凄放成美丽的风景；繁星点点的夜空，静若秋波含默，为你洒满如水的柔情……

第21封信：安哥，你真的好坏，既然信是十一日夜晚写的，为何到二十五日才寄出呢？你好坏，你好坏……

第26封信：亲爱的安哥，江南的秋色你没有领略过吧。那激情的田野，那成熟的麦香，那高天的舒畅，还有那翩飞的叶蝶，织成一幅金黄的油画，好像一切都成熟了。唯有我的爱情还是一枚青果，一枚阳光下的棉桃一点点地积蓄着热的能量，它在期待着爆炸的那一天……你说，你不敢去爱也无法爱，因为上苍没有给你这个权力……你是我一个遥不可及的梦。我能得到么？……

第29封信：安哥：爱一个人很累，而毫无指望地爱一个人更累……

第44封信：安哥，虽然我们至今仍未某面，但在我心里，已有千百个光点在不断完美现实中的你……

第68封信：安，那一朵朵洁白如玉的栀子花正散发着令人沉醉的气息。千朵纯洁正为你盛开，伸出你的双手，去采撷那份真情吧！……不要离我太远，不要让我心碎……常常在梦中和你相聚，滚落无数颗快乐的音符，醒来后却是无限的愁怅。安啊，思念太沉重，思念使人心痛。安啊，你的心里究竟缠绵着哪一朵百合？哪一缕清香……

第69封信：安，渴望在你的世界里开放我生命最艳丽的花朵，即使为了一刻的绚烂而需付出沉默千年的代价，我也心甘情愿……

第73封信：安，爱情早已鼓满青青的梦枝，那含苞的花骨朵真想在一个月朗星稀的夜晚为你炸开所有包裹的秘密，让心事的花瓣蒙住你多情善感的明眸。你知道我有多想你，每一朵浪花里都有你若隐若现的身影。不要逃避我的梦境，不要远离我的思念，只有在梦中的相思林里，你才是唯一和我共舞的那个少年……

第80封信：安，我不会给你添麻烦的，请放心，只要能见你一面，我就心满意足了。我一无所有，双手空空，只有一颗多情、温柔的心，你不会在意吧！那么就让我好好地爱你一次，爱你所有的，一切的一切……

做男人真的很不容易。高兴了只能微笑，否则别人会说你轻狂；失意时只能默默叹息，否则别人会说你没毅力；跌倒了得赶紧爬起，否则别人会说你没能耐；烦恼时，顶多把指关节捏得嘎嘎响，否则别人会说你没男子汉气量。想哭，男儿眼泪不能轻弹；想死，也不能死的那么随便，左右不是。所以，当有人三年来一直在赞美他的时候，他能拒绝得了么？除了琴那里，他这一生还能得到多么多的崇拜和赞美么？再说了，世界上不是还有柏拉图式的精神恋爱么？

要是一直柏拉图式的恋下去也行。然而，忍受不了相思之苦的琴竟然找上门去了，大安没有办法拒绝琴的到来。可能三年的相思确实太漫长了，我觉得很难说清楚当时大安的心情。但是他是被动的，这一点无可否认，自开始到琴去找他，他一直是被动地处于应付状态。好在琴自己清醒了，这段长达三年的柏拉图式恋情也以琴的不辞而别告终。写了三年的情书不再继续（小说的后半部分转入日记形式）。

要是没有以后该多好啊！在琴的不辞而别之后，大安是怎样的状态？在琴的日记中有两封通过她妹妹转给她的信，那是出现在小说中仅有的两封安写的信：

之一：琴妹，我不知道自己是不是一个有罪的人，你的不辞而别让我紧张和羞愧。琴妹，你好么？漫长的旅途，我不人心你一个人孤单单地走，可又无可奈何。我是一个多么自私的男人啊！我真的不配你的爱。琴妹，我不敢乞求你的原谅，我是一个懦弱而又实际的人，我没有勇气为了爱而去打破早已固定的模式。我知道一切过错都在于我，我在你心里留下的伤痕，是我此生永远不可饶恕的罪过……

之二：琴妹，自别后一直没有你的消息，不知你近况如何？在家还是在外？望守信后速与我联系。琴妹，没有你音讯的日子，我才发现自己有多么的想念你。琴妹，往事如烟，想起你的爱，我为自己的懦弱羞愧，你会原谅我么？……琴妹，假如我选择了另外一种生活的组合，你会等我么？你愿意接纳一个十三岁的孩子么？

收到第一封信的时候，琴的态度是明朗的，她告诫自己必须面对现实。所以她只是给安拍去了一个电报：平安到达，将去a市，请勿来信。而收到第二封信之后，她又陷入了迷茫，她连自己是否能接受这份爱都不知道。所以，我上文已经说过，琴爱上的是爱情的幻想，她在自己的爱情幻想中把大安美化了，这样的爱情一接触到实际问题就会碰壁。

只能怪命运太坎坷。要不是她母亲的病，琴也不会去夜总会做小姐，那也就不会碰上大安。而在那样的场合大安碰到她，震惊是可想而知的，当他看见原本天真活泼的琴变得那么憔悴那么疲惫那么瘦弱，怜香惜玉的柔情不爆发才怪！所以他“好像怕我飞了似的”，把琴带到了宾馆，关上门，不停地问：琴妹，这到底是怎么回事？你怎会在这种地方？为什么不告诉我？

这一连串的问题把大安对琴的关切之情表露得非常彻底。所以在当时的情况下，两个相爱的人之间发生什么事都是正常的。

我知道他很想保护她，想给琴一份幸福，可是却高估了自己的能力。他不知道离婚竟然还是那样困难重重，他更没有估计到提出离婚妻子竟然会以死相逼，所以，他这个自称为“懦弱而又实际的人”，只好选择妥协。尽管这不是他的本意，他却不得不在现实面前屈服。这就是现实，想爱的人不一定能结合，结合的人不一定有爱情。

如果想爱的人都能从此过上幸福的生活，那只能是童话。我们不可能生活在童话里。

一声叹息。

-全文完-