“学究天人，文化昆仑”的钱钟书先生，在无锡的故居，就在闹市区的新街巷。我曾多次路过，但是一年多来，我始终没有踏进一步。不是不想进去，而是实在因为我还没有做好准备，心理的准备。

对于钱钟书先生，我的认识仅仅局限在他的《围城》。对于这样一位文化的巨人，仅仅这一点点认识，是非常的不够，我知道；因此，一直想对他认识得更为完备一些，再进去拜谒他，我想。

前天，仍然是没有做好这样的准备，但我还是携妻将女，一起拜谒了这位“文化巨人，民族精英，国家瑰宝。”因为我知道，凭我的这点微末学识，是不可能真正理解他的；要想站在这位巨人的肩膀上，更是不可能的。

先生的故居，是几间平房围成的小四合院。白墙，黛瓦，两扇对开的木门。门框上是一副对联，“文采传希白，雄风劲射潮。”——希白是北宋文学家钱易的字，射潮是吴越王钱镠强弩射潮的故事，这两位都是钱氏祖先。本想在这里照像，可是门前的马路停了一排汽车，煞了风景。我也是开车去的，但是，我远远地就停了车，步行前去，以示对先生的尊敬和拜谒的虔诚。

进去，弄堂里一尊先生的铜像迎面而立，背后一块板画。画面是一棵槐树，题诗曰：枯槐聚蚁无多地，秋水蛙鸣自一天。我想，这可能是对先生内在心境的最好诠释吧。淡薄繁华，耐得寂寞，潜心研述，才得大成，这是先生对我们的教益。右边的壁上，简介了先生的一些成就，虽然尽是赞美，但毕竟空泛，也不细看。稍作停留，便往里去了。

四合院的院心，其实很小，仰望天空，也只有一小块，应该叫做天井合适一些。天井里一棵桂花树，蓊蓊郁郁，侧身站在一边，如同主人谦恭地欢迎着来访的客人。这树年龄不大，应该不是当年先生住这里时就在的；不过，以先生的书香世家之风，当年这里肯定是有这样的桂花树的。这里曾经的书香花香，也是一件值得向往的事。

迎面十二扇对开的木门里，就是绳武堂。钱福炯集经史语撰联：“以蔽风雨，曰止曰时，相协厥居，孤始愿不及此。既勤垣墉，爰众爰有，自求多福，汝兄弟好为之。”悬于厅堂之上，勉励钱氏子孙勤奋读书，安分守业，和睦相处，继承家风。先生少年时候在这里听父亲授课，读书习文。这里的敦厚之风，给先生留下了不可磨灭的印象。

左侧就是钱福炯的居所，门上也有一副对联：“辄有当世意，试究古人篇。”走进去，最显眼的却是先生《围城》里的句子：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”一句话说尽了人性，人生，真是简洁精炼之极。人们说起钱钟书，没有不称赞《围城》的，大抵原因也就在此。其实，“他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。”——杨绛《钱钟书对<钱钟书集>的态度（代序）》。这样的境界真是很宝贵，这又是先生对我的教益。壁上有一些先生的相片，其中一张是四十年代的，看上去是极俊逸潇洒的。这样的才，这样的貌，无论在什么时代，都是极受女子青睐而且钟爱的，但先生对于感情的态度却也是极严肃的，和发妻杨绛，相濡以沫半个世纪之多。试问，这样的钟情，几人能够？

走进另外一个房间，里面是先生的学术专著陈列。《宋诗选注》，《管锥篇》、《谈艺录》、《七缀集》等数百万字的煌煌巨著，内容深邃，令人叹为观止。他说：“吾辈穷气尽力，欲使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会等为一家。”因此，他打通了中西文化的壁障，深信中西心理攸通，天下诗心文心一致，中西文化可以通体认识，相互借鉴。这是一种怎样的视野啊，如果不是站在文化的高山之巅，如何能够！门上的一副对联：“古抱不可存，长空有所思。”相信可以解开我们心中的谜团。

有一篇《饮誉全球，光照后人》是对钱钟书先生的评价。“钱钟书的成就体现了中国文化的弘博深湛，以及中华民族奋发图强，励志精进的精神。钱钟书是中国哲人的代表，中国学人的楷模，是当代开创中国先进文化的勇士。”“钱钟书于1998年12月19日逝世，国家主[xi]江泽民，法国总统希拉克，英国文化大臣克里斯·史密斯等纷纷打来电话，发来唁电。”“作为二十世纪最杰出的知识分子和学者之一，钱钟书以他的师德、学风、人品、风范点亮一支不灭的火炬，照亮后人在探索人类文化的道路上继续攀登。”这样的评价，这样的待遇，是前无古人的。

离开故居，心里却惦记下先生了。

2008年6月3日

-全文完-