在我的记忆中，始终歪斜着一个古老四合院子，绕着这四合院儿，住着6户人家。

听父亲讲这个大院子，最早只是我们一家的，解放后，被分了出去，只给我们留了三间。

房子是全用木头做的。整个房子先用很粗的柱子，组成基本的框架，再用木板填满每一面墙。柱子下用结实的圆形石凳作奠基。石凳下面大上面小，像石磨型。每一面木板墙的最上方，雕着游龙飞凤、飘浮的云朵。窗子也都是雕着各种图案的木格子。整个院子古色古香的。我家后檐，有一间是土墙，我父亲说，那是有一年，我家把后檐栏了一个窄道子关羊，不知道怎么让狼知道了，白天不动，一到晚上就悄悄地打洞。只到有一天夜里，听到羊在屋里惨叫声，开始是在屋里，第二声就在外面的玉米地了了。我父亲大叫一声“糟了，羊被狼叼跑了”，就赶紧追出来，可是早已经不知狼的去向。回家一看，原来狼从后檐打了一个很大的洞。于是我父亲就干脆把那方损坏了的木板墙下了，换了一方土墙。

中间有一个四方的院子，都铺着青石板。我们每户都有一个门，开向后面的院子。

整个院子向一方歪斜着，可是看似要倒却没有倒，相互牵扯着，后来，西头那家姓雷的搬到新房子里了。他们那边一拆，我们这几家就成了危房，只好用几根粗树干斜撑着，在我二十岁那年，我们这几家也被迫盖了新房子，那院古老的房子也就拆了，那个屋基场是一块好平地，也不允许任何人再盖，最终改成田地了。

我家老屋拆了后，有一大堆好木头，于是那些早已经干透了的柱子，解成木板。一部分做了我们姊妹三个的嫁妆，另一部分给我父母亲各一副寿器。其它的就当柴烧了。

说起房子的古老，连我父亲的爷爷也不知道。我父亲的爷爷又听他爷爷讲，听那时的老人讲，传说远古时代，洪水泡天之后，人全部死完了，只留下院子房子，一个神柜，一只大公鸡。后来周围长满了刺，大公鸡就靠吃刺果，成精了，整个变成金灿灿的。到了明代，人口迁徙，我们的祖辈就从武昌迁了上来，砍刺架就砍出了这座古老的院子，住了下来。

也许是前世的宿命，我的先人们发现这座院子，当时着实惊喜了一阵子，不用出大力就有了很宽敞的房子。可是历经沧桑的老屋昭示着一种不幸，所以住在这里的人，也必然由兴盛而走向衰败。我的祖先们是怎样先来，然后又是怎样开山垦荒，我不清楚。但是我知道我们家族成了这里的富户。拥有一院子木板房和很多的土地。在当时怎样红过一阵，我也不清楚。

我知道的是到了我爷爷的时候，我们家遭了大厄运了。一个月内全家十几口人死得只剩下了一个8岁的小姐姐与5岁的小弟弟，那就是我的姑姑和我父亲。我父亲很小，但从别人那里听到了有关我太祖父和祖父的事。大概是三几年吧，我家突然开始流行一种病，先是我奶奶病倒了，可奶奶还没断气，我爷爷却突然死了。我爷爷的棺材还停在院子里，我奶奶又断气了。于是两个人就合墓。当时我父亲还小，只有5岁，我爷爷奶奶上山时，为了防备他们将我父亲带走，按照迷信，就将我父亲用绳子拴在磨子上。当时我太爷还年轻，可是眼看着我爷爷奶奶死了，一夜之间头发全白了。很快我的太奶奶、太爷、二爷、二奶奶、大伯等，都染上了相同的病，一个接一个的死掉了。甚至连到我们家玩的亲戚家的孩子，也染上了这病死了，我父亲的婆婆，为了去照顾生病的女儿，也染病死了。

当时也没有人敢再到我们家，好在家门是大户，一下子死了十几口人，最后也草草埋了了事。也许是我姑姑和我父亲命大，只这姐弟两个活了下来。家里本来很殷实，可是大人们一死，也没了管事的，很快东西都让别人拿走了。

最后家门中德高望重的另一房老太爷，召开了一个家族会议，谁领养我父亲和我姑姑，我们的十几担课，就平分，另养我父亲的还加上我家的几样大件家具。看在有租的份上，我姑姑和我父亲分别被两家本家收养。我父亲从此开始了他寄人篱下的生活。

后来听说那传染病，就是一种传染性极强的肠道病——霍乱病。

我父亲在遭到被暗算，逃离，辗转在几个家庭中，终于长到了16岁，为了离门户掌管家业，经族长们再三协商，决定娶能干能吃苦，且在众姊妹中排行老大的我的母亲。我父亲和我母亲结婚后，就又回到这个院子，不过，这时还临时住着另一位本家爷爷，因为他把我姑姑带大且嫁了出去。

我母亲生我大姐那一年郧西就解放了，因为这一院子，我父亲虽然没享用过什么，也被划成了富农，开始了我家备受欺凌的历史。

我有一个哥哥，他从小就是“地主兔崽子”。上学放学总没有同伴，更不敢招惹谁了。可每次回家，他的头上总是被别都的孩子用石头砸的，用棍子打的伤痕。有一次，他为了躲避挨打，躲避上学，竟偷偷地藏到我们那只有几块板子的搂上，并在上面睡了一天一夜。

可怜的哥哥，在备受欺凌和痛苦中长到了15岁，虽然很瘦，但是个头却已经是一个“电线杆子”了。可那时我父亲正是挨整的时候，常常在“地主富农滚出会场”的断喝中，灰溜溜的。我有一个姑奶奶，很早时随丈夫要饭逃到了陕西顺华县，后来几经打听寻找，终于知道娘家还有侄儿侄孙，于是有人下来给我哥哥带了一双凉鞋，当时我哥哥高兴坏了。可是还没穿到一个星期，就被公家以“地主崽子不配穿凉鞋”为借口，给没收了，后来这双凉鞋穿在一个“贫下中农子弟”的脚上。

更为不幸的是，我哥哥病了，常常是突然一下子晕过去了，过很长时间才醒过来，问他什么都不知道。病因是我哥哥上树摘柿子，树枝断了连人一起掉在了石上，回家后也不敢说是上树摘柿子摔了跤，只是闷闷的睡了一下午，后来便有了头晕病。病越来越重，可几次进城住院，都查不出病因，只好又回去。我父母亲，眼见这唯一的儿子成这样，也手足无措，只好用迷信的办法，可那过阴人说，我父亲曾带学生扒过庙，现在孙大人拉兵，我哥哥早被拉走了。

可怜的哥哥只有十六岁，正是花季，就这样凋零了。还记得我哥哥死的那天，一大早，我母亲听到我哥哥出气不一样，喉咙里像是有一口痰上不上，下不下的，就马上找人往城里送，走到半路上，我哥哥就咽了气。消息先传回来，我母亲正在河里洗衣服，哭得死去活来，可我们还小，不知道发生了什么，和别的孩子一起踢毽子。

十六岁的哥哥走了，我们家里，好长时间，除了我母亲日里夜里的哭声外，似乎再也没有了任何乐趣。

现在我哥哥的坟，只是一个小小的土堆，每年清明的时候，我们几个妹妹会去给他多烧几张纸，插上一个最漂亮的清明吊，算是弥补我哥哥活着时那短暂而可怜的一生。站在那一抔黄土前，脑中总能再现出我哥哥的样子来。

在我哥哥死前，我母亲做梦，房后的树倒了，压断了屋脊，我家的房子倒了。我母亲说，这是一个非常不祥的梦。

到现在我才知道，我哥哥那是头上摔的有淤血，积血的面积增大，导致我哥哥头晕也越来越严重。要是现在脑ct一照，病不就查出来了？

老房子给拆了，我们家的命运也越来越好，我和我妹妹都先后考起了学。

我家的命运也许是和那座古老的悲剧性的院子密切相连的，但是站在今天来看，我家的曾经的不幸，也正是那个时代的不幸。

2008-6-3

-全文完-