永远的老屋

我出生的老屋是我祖父的时候建的，五间木缝子的青砖瓦屋，因为离烂泥湖较近，那些年我老家经常遭大水，木缝子是用来防洪的。我父亲死的那年，我才半岁，那时候，我父亲和伯父还没来得及分家。后来，母亲要改嫁，才不得已，请族人出面分了家，还立了字据。十多年后，旧房子年久失修，多处漏雨，怕要倒下来，且我的两个堂兄也都快到了娶亲的年龄，于是我伯父决定拆掉旧房建新房。要拆掉旧房子，需要和我母亲合作，因为西头的三间旧瓦房是我继承得父亲的遗产。当时我十二岁，由母亲做主，将我的房子全部拆除给伯父，等我成年后回到胡家来，再由伯父给我建三间新瓦房，我伯父当然同意。于是伯父拆掉旧屋，建了一栋新平房瓦屋，后来在东面又添加了一间正房，换了红砖垛子。

这栋老屋已有三十多年了，它至今还立在石子塘的塘基之上。

早些年，我们回老家过年很热闹，兄妹都还在老屋里生活，两个堂兄，还有嫂子姐妹侄儿侄女，经常堆一桌子的人吃饭。特别是我们逢年过节回老家，伯父将大红漆的桌凳摆在堂屋正中央，此外还要摆一张大圆桌。吃饭前，堂屋的神龛下点着长香长烛，伯父领着我们这群儿孙逐一向祖宗的牌位叩头，满满的两桌子人，都是我祖父以下的子孙。姐姐、姐夫从广东也回来了，给我们每个人发个红包，我们在酒桌之上都敬姐夫刘书记的酒。吃过饭之后便是打牌，一桌纸牌、一桌麻将，小孩子守在厢房里看电视。

每年清明，我们兄妹都要回老家，鞭子、爆竹将祖坟山围成一个红色的大圈，鲜红的挂山球插在祖父母的坟顶上，随风飘荡。

老家后面有个桃树山，早就没有桃树了，只有满山的楠竹。竹子的生命力很强，即使大雪压弯了，只要一开春，冰雪融化，它又笔直地挺立着，抬起头来，拂着春风，在老家的屋后婆娑起舞。

去年春天我回老家，只见老屋的厢房里都长出来了竹笋，本来平整的水泥地面，被楠竹下面的竹鞭拱破了，成了许多的碎块。后来伯父用锄头在墙外斩断竹根，将地面再用水泥封好。

老屋的顶梁是用檀木做成的，至今还留着我祖父的墨迹，那“民国廿一年造”的字样，就是人站在地上都看得很清楚。梁的中间还有一对飞翔的鹰。伯父告诉我，这些木都是我祖父当年从安化山区运来的，我祖父当时驾两排木筏，顺资江而下，一路滔滔到烂泥湖。用这样粗壮的白木做屋檩，足以说明我祖父家当年还算殷实。后来跑日本了，日军要租用我家的两间房子，我祖父坚决不同意，小日本就拿着刺刀威逼，我祖父忍无可忍，于是他在柴屋里放了一把火，之后就远走华容。后来因为邻居奋力救火，大火只烧毁了东头的两间正屋。不到一年，日本投降了，我祖父也回来了。直到解放后，我祖父才着手重建被烧毁两间正屋。现在看老家屋顶上的檩木，还依稀可见当年火焚的痕迹。每当伯父说起这一段往事的时候，他就气愤不已。

老家的楼上搁着一辆旧土车子，这是我祖父家当时最先进的运输工具。伯父说，民国25年闹饥荒，我祖父以三升荞麦的代价，从朱良桥的一个木匠手里，换来了这辆土车子，车轴之上还写着我祖父的名字。那樟木做的车饼，檀木做的车轴，至今都还闪着桐油的光泽。伯父当年就是推着这辆土车子，车子上吊着一个饭皮箩，到煤炭坝打煤炭，到灰山港运石灰，到观音堂送粮谷。这辆土车子伴着我的祖父、伯父，度过了一段艰难的年月。

石子塘的夏天，塘里长了碧绿的荷叶，开满了粉红色的荷花，我和许多的男孩子就下塘去摘莲叶，采莲蓬。石子塘的水很清澈，水底的淖泥上面长着很深的绿色水草，像细长的剑，这种草叫尧扁草，是喂猪的好饲料。每年放了暑假，我都要在老家住几天，我嫂子就邀我去捞尧扁草，因为我堂兄是干鸭子，潜不得水。我一个扎猛下去，尧扁草就在水中油油地漾动，还有很多的小鱼在草里游来游去像是在跟我“捉迷藏”，我只要大半天就能捞一大担子猪草。

那塘基的下面有一个石灰沙筑成的水坝，水从塘基向下俯冲，划出一条白色的弧线，溅起彩色的水花，有时还有鱼在水里跳。伯父告诉我，这个坝子就是当年丢我的胞衣的地方。我出生的时候，父亲不在家，是伯父喊的接生婆，我们老家的习俗，小孩出生之后的胞衣要丢到活水沟里，孩子才有足够的奶汁吃，长大了才有出息。我的伯父大约看中了这一潭活水，就把我的胞衣用一只土罐子盛着，丢到这坝子里。每年我到祖宗的坟上来，都要经过这个坝子，想起伯父的话，想起这个与我的生命连在一起的坝子，我的心头就一阵颤动。我这么对自己说：这是我丢胞衣罐子的地方，这是我的老家，我生命的源头在这里。

在石子塘这块土地上，埋着我的父亲、祖父母，还有离我很远的先祖，他们曾经在这片土地上生息繁衍，他们日出而作，日落而息，刀耕火种，创造了这美好的家园。

住在老屋里的人日渐稀少，堂妹早就出嫁了，两个堂兄都搬家到了益阳，他们很少回家。最近几年，伯父母因为年事已高，也不常在老家过年了，被远在广州的姐姐接到城里去，或者堂兄接到益阳去，因为两位老人无力接待老家众多前来拜访的客人。

前年的清明，我买了香钱蜡烛回老家扫墓，堂兄因上班没有回来，伯父母还在广州地铁公司他大女儿的家中。我只得向族人借了火柴，一个人在祖父母的坟山里徘徊了很久。

我又默默地一个人来到老屋，门上了锁，地坪里、阶基上都长满了绿苔，台阶下的菖蒲长绿得耀眼，还有蜘蛛在檐前织着网。我又向屋里望了一下，楼上还搁着伯父的那辆土车子，还有扮桶、打稻机之类的农具。桃树山中的新竹已长得满山碧翠，棕色的笋壳叶落满一地……

老家的人问我要进去吧，钥匙就放在族弟家。我说，不进去啦。离开老屋的时候，我差点流出了眼泪。

现在只有伯父母守着老屋的山水，守着祖宗留下的那点家业。我们只是逢年过节才回老家一趟。我们兄妹已很难聚齐了，因为两个堂兄都成了有孙子的祖父，伯父母也都是八十多岁风烛残年的老者。

老屋依旧，可老家解散的日子也就不久了。我只感觉到老屋离我愈来愈远，就像影片中那渐渐淡出的画面，我虽然留恋它，但无法将它永远挽留。

但老屋的风景永远美丽，老家的山水永远苍翠碧绿。

我的祖宗永远沉睡在老家的土地上，我永远思念我的老家。

永远的老家，永远的老屋！

-全文完-