好象我多熟悉天涯似的。

我对天涯的认识只能从《再爱》谈起。当朋友向我推荐她小说的时候，他是这样说的：小说很流畅，使人很有读下去的愿望。我妻子很喜欢，已经看了两遍了。我觉得这样的写法值得你借鉴。我从朋友手上接过了《再爱》，在某一个晚上翻开了书本，一下子就喜欢上了，于是读完之后就立即把自己的读后感想写了下来，《喜欢林晓印的若干个理由——读天涯的〈再爱〉》，那是我第一次接触天涯的小说。不过之前我在《文学港》上读过她写的报告文学《雪染的风采》，那时候的印象不很深。偶然得知她4月12日将在宁波的万达广场签名售书，忍不住萌发了去看看她的愿望，于是约上三五同好，跑到万达广场凑热闹，也算是对《再爱》的一个支持。就在那一天，我认识了正在售书现场签名的天涯。那天，我不仅买了《再爱》，还顺便买了一本她2003年的出版的《无色冷唇》，第二天恰好是星期天，于是我在那天午后翻开了《无色冷唇》。我读书有个习惯，在阅读的时间里，希望能把一个作品读完。所以我一般把大块的时间用来读长篇小说，小块的时间读些篇幅短小的文字。当然要是读不下去的作品，我也不勉强自己一定要读完。那天晚上，读完《无色冷唇》的时候，我抬眼看了一下时间：凌晨三点钟。

《无色冷唇》是我读的天涯的第二部小说，尽管写于《再爱》之前四五年，是天涯的第二部小说作品，但是我确乎是上星期日刚读完的。《无色冷唇》的女主人公是叫天涯，所以你大可以把标题里的天涯作为两层意思来理解，一个是作为小说主人公的天涯，一个是作为小说作者的天涯。尽管我到今天为止，只见过天涯本人两次，在网上和她聊过几句，去她的博客串过几次门，仅此而已，但是我还是写下了上面这个标题。

小说是以第一人称写的,而作品的女主人公和作者都叫天涯。我以为那绝对不是偶然的，而是作为作者的天涯精心塑造的一个她心目中的女主人公。换句话说，作品中的天涯和作者天涯之间有着共通之处，她们的精神是相通的，她们的行为观念甚至生活方式等有着太多的相似。可以这样说，这是一部掺杂了强烈个人体验的叙写，“我”作为故事的讲述人——这样的身份可以让她更自由、更主观、更暧昧地处理真实素材，小说包容着作者大量丰富的生活信息和精神信息。为了印证我的这个观点，我不得不引用著名作家王毅先生在《吟唱和呐喊（代序）》中写的那句话：“这部小说的女主人公天涯与作者同名，我们不能枉加猜想这就是她的自传体小说，但是可以断定有作者的影子，有她生命的体验和对生活的感悟。”我太赞同这句话了，我甚至以为此天涯就是彼天涯了呢！在第二次碰到作者天涯的时候，我曾经听到有人问过她为啥喜欢天涯的笔名，当时她是那么说的：首先我喜欢天涯这个词的意境，第二也适合我的身份，因为我一直在漂泊。第三，从精神层面说，其实每一个人都是精神上的漂泊者。我特别喜欢“每一个人都是精神上的漂泊者”这个观点。在小说中的天涯也同样涉及到同一个问题，那天涯是这样解答的：天涯是我众多笔名中用得最久的一个，我很喜欢这个名字所带来的浪漫气息，也符合我爱“漂”的性格。”

扯远了，再回到林晓印和天涯，毕竟我想说的是这两个女人。之所以把两个主人公联系在一起，是因为那两个人有太多的相似，特别是对爱情的态度。两部小说都具有主人公的单纯性和现实的复杂性相缠绕的特色，无论外在的环境因素怎样的纷杂，她作品的女主人公都带着空谷幽兰的气质和林间露珠的晶莹。在《喜欢林晓印的若干个理由——读天涯的〈再爱〉》中我已经说过:林晓印的爱情观是唯美的，是纯粹的，她想把自己无瑕的身体奉献给自己的新婚之夜的丈夫。我不知道林晓印的疯狂追求者李林森是否能得到林晓印的心,也更不知道李林森能否呵护好这份纯情，要知道现实是残酷的，越是纯洁的东西越是脆弱。我不知道现实中的男人是否还能承受这份如晨露般清新、纯美、甘甜的爱情。但愿！

在《无色冷唇》中的天涯又何尝不是如此。那是一个到了三十岁还没有把自己嫁出去的大龄姑娘，有一个情同兄长的朋友阿苇，她喜欢阿苇，但那仅仅是喜欢，绝对不是爱。她“一直固执地认为和一个自己喜欢的男人保持最好的关系就是在若隐若现之间，有一点点暧昧色调，但绝不是暧昧。”她“太看重和阿苇之间的这份情义，所以控制着没有朝世俗的那个方向去。”尽管阿苇多次地明示或者暗示，但是她一直将两人之间的关系固定在“比一般的友情多一点点，又游离于爱情之外，处于一种边缘状态”。她爱上的那个男人淅风，一直没有正面出现在小说中，那是一个承担不了她爱情的男人，但是他却拥有她一生的相思，用世俗的眼光来看，她是很傻冒的，就情愿这么辛苦地去爱一个不可能爱她的男人，那份执著，那么专一，不能不令人动容。在读小说的过程中，我甚至为天涯感到气馁，既然和淅风是无望的，那为何不试着去接受别人，一次又一次地拒绝那个和淅风有相似之处的男人郑重呢？人家对她可真的是上心的啊！当然那仅仅是我的想法，主人公可不那么想，她始终认为那个郑重只是淅风折射的影子而已，她认为“爱情是个很奇怪的东西，有时候就是一瞬间的感觉，却让人思念一生。”，所以自己是不可能爱上郑重的。她情愿就这样绝望地爱着淅风，她的愿望是很朴素的，“只想在离开这个世界之前能亲口告诉他，自己曾经深深地爱过他”，“只想在自己最美的时候成为他的情人，只要一夜时间就足够偿还两世的思念。”为此，她经常会做些傻事。她心血来潮地赶到他所在的城市，在他办公楼外面徘徊，当真的接通电话的时候，她却从他的语气中听出了客气和距离，于是勇气一下子消失，最后在他所在的城市买了一支粉红色的口红作为爱情的记忆。她只和他跳过一次舞，可是从此之后她却再也不跳舞了······这样纯粹的女人，这样纯粹的爱情，不就是林晓印的爱情观另一个版本么？当然从世俗的眼光来看，林晓印的爱情大家能接受，而天涯的爱情却不能使人接受，因为她死心踏地爱上的那个人已经没有爱的权利。但是撇开其他因素，单就爱情来说，在我眼里两份感情一样真实、一样纯洁、一样高贵、一样美丽。从某种角度说，天涯的爱情更让人难忘，有着一份无以伦比的凄美，因为那是绝望的爱情。我知道我这样说可能要挨骂，但那是我真实的想法，因为爱情是不需要理由的。

写到这里，忽然想到了作为作者的天涯的爱情观，记得那天中午天涯说过，她是个特别注重心灵和精神感受的人，最适合的爱情就是精神恋爱。那不就是《无色冷唇》的女主人公的爱情状态么?

-全文完-