地震发生以后，或许是我的心理素质太糟了，在朋友们都在出大手笔的时候，我只有这些零零碎碎的心情纪实，权且算是我献给抗震救灾中那些可敬可佩的抗震英雄和那些可爱的孩子们的一份心意吧。

昨夜无眠2008-5-13

昨天下午2点47分，好友来电话说：“地震了，我已下楼，现在不知地震中心在哪里，反正我在家里震感不轻，人都站不住。你们那里怎样？”我们这里是安然无恙，大地很平稳。后来陆续有朋友来问候，让我感到很温暖。同时，也担心地震的中心位置在哪里，到底震力强不强；也有侥幸的心理，幸亏是白天，要是在半夜更惨了。唐山地震的惨状又浮现了出来。

回家后才知是四川汶川县发生了7·8级大地震，波及面积很大，甘萧陇南也是重灾区之一。真吓了我一跳——老天啊，比唐山地震还厉害啊。那么强的地震，难道真的无法预测吗？我们国家上上下下与地震有关的机构不缺，投入人力物力和资金并不少啊，难道中国的地震预测机构只是做摆设的吗？我先找来地图看汶川的地理位置——在成都的西北方，仅隔岷江，相距不远。第一反映汪建中、杨星、永丽、蒋飞等朋友都在成都，还有周闻道、沈荣钧、阿贝尔等好像就在这一带附近，乐山的周燕和她的宝贝……甘萧陇南？甘萧文友不少，只是分不清具体方位，但记得尚建荣是陇南的，老康、平安、晓红、他们是陇东的，关瑞、钟翔……一时想不起还有哪些文友是陇南的……通信中断，没有任何消息，真为他们担心。

虽然平时除了阅读他们的作品，偶尔有个跟帖问候外，几乎没有什么交流。可遇上这样的灾难，即便是没有一个熟人在灾区，也难免坐卧不安，心意慌乱，何况我常在他们的文中吸吮养分，自然会有担心惦记。大地震给我的印象，比任何自然灾害都揪心，又有多少孩子和老人将成孤儿寡老？又有多少家庭失去欢乐难寻幸福？又有多少游魂无处安身的断肠之痛啊……浑浑噩噩，一夜无眠。也只有静等朋友们的信息了。

幸好我大嫂和侄女在达川，虽然也有影响，但问题不大。不知代安荣在重庆有没有什么影响。刚才，总算与汪建中联系上了，手机信号很差，知他在震中平安，正在下灾区的途中，作为四川省电视台非常新闻栏目的记者，遇上这样的事，下灾区一线是肯定的。记者，尤其是新闻记者，新闻源的一线即如战场，可以想象接下来的抗震救灾工作，他会怎么地拖着疲惫忙碌夜战。此时，除了一句无关生命痛痒的“听说余震很多，自己要多注意安全”的叮嘱，只有默默地为他和在抗震救灾第一线的朋友们求菩萨保佑他们平安。

无眠之时，却不知该为朋友们做些什么？不知他们在这场震灾中可安好？常听有人说，时下亲戚朋友之间的互动，很少是单一为念亲情而拜访，总各持目的，人间真情比纸薄，冷漠习常，更无义可论。听时我几乎也是默认的。有时候，我也能感觉到自己的情感世界也正趋于越来越冷漠……很少为友情激动，也很少有朋友互动的热情，热情仅限于亲情爱情范畴内。现时想想，其实非也，所谓的冷漠，只是受四周环境影响的缘故，表面的冷漠一旦受到内心的震撼或触及，收藏在冷漠里的本质秉性很快就复活膨胀……激情、热情、关心就自然而然地拒绝了冷漠……眼下，除了真挚地祈祷，别无所求，只求朋友们能平平安安。阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。

经历了太多的生离死别的场景，感悟极深的。人啊，平安就是福啊！求菩萨保佑我的朋友们，好人一生平安！好人一生平安！在此，我为远在千里之外的朋友们唱一首我最喜欢的《好人一生平安》，愿歌声放飞，捎上我从心灵深处放飞出来的祝福，祝朋友们和他们的家人平平安安！平安是福！平安是福啊！

孩子们的心爱倡议2008-5-13

这份倡议书，是我儿子学校的孩子们的提议，作为母亲，我让孩子们的行为感动。支持理当。谢谢孩子，谢谢老师们。

尊敬的杭州市中小学生：

或许我们记忆犹新，一个天堂，一个天府，前不久刚刚展开了一场幸福的对话，然而，因为五月十二日下午的一场地震，天府有难，天府人的幸福陡然来了个急转弯。到现在为止，一万多人失去了生命，震中六万多人毫无消息，有更多的人失去了幸福的归属。曾经温暖的家园一片瓦砾，曾经相爱的人生死殊途，曾经贮满幸福的心贮满了痛苦、凄凉和恐惧。那些幸存的人，或许没有能力掩埋亲友的遗体，或许没有办法阻止伤口继续流血，或许没有灯光照亮黑夜，或许没有衣服抵御寒冷，或许没有食物填饱饥肠，或许没有足够的力量重建家园……

幸福的时候，我们曾经有个约定：天堂与天府互开“特别通行证”。今天，在天府人遭受灾难的时候，让我们伸出援助之手，帮助自己的同胞渡过难关。我们宋城华美学校的全体师生员工，在得知消息后，迅速展开了赈灾捐献行动，为灾区人民献上我们一点点爱心。在此我们倡议全市中小学生慷慨解赠：一句问候我们自觉微不足道，但或许恰恰能够救助一颗绝望的心；一分钱我们自觉微不足道，但或许恰恰能够买到构筑幸福家园的那粒沙；一件衣物我们自觉微不足道，但或许恰恰能够温暖寒夜里一个失去母亲怀抱的孩子……

尊敬的杭州市中小学生，让我们行动起来，在我们共创生活品质之城的时候，在我们享受生活如花的幸福的时候，别忘了那些在麻辣国度里受灾受难的同胞，他们在风雨里流着血期待：天堂的阳光拂淡他们内心痛苦的阴影，天使的爱心给足他们重新生活的勇气。

杭州宋城华美学校团委、学生会、少先队2008·5·13

让我震撼的从容2008-5-15

突发而来的山崩地裂

地震，发生在中国四川

岷江边岸，山清水秀的汶川

大地震后，你

女人，被废墟吞没了三天

余震、饥渴、寒噤

竟然没有让你产生一丝恐惧

顽强的求生欲望

坚信不移的获救心念——

我相信你们会来救我的

一定会的

废墟遮隐了你

我看不清你的表情

可你的声音

怎么可能会有那样的从容

宁静，竟然能

像与隔壁大妈在话家常那样

说，我一直在坚持等待

我相信你们一定会来救我

是啊，你就凭着这个信念

一定能活着获救的信念

当外面有声音临近

你就充满求生的希望呼救

当援救的响动渐渐远去

你竟能在这样的环境里

让自己勿燥宁静

聪慧的你

知道体力是你求生的保障

当我还不知道你只是个22岁女孩的时候

我猜想，那会是怎样一个女人

竟让我如此惊心动魄

从内到外，由躯体的惊触传达

心灵接受，直抵迷蒙的魂魄

地震没让你受到惊吓

死神没有让你感到害怕

废墟里，暗无天日的六十多个小时

分分秒秒，随时可能把生命划上句号啊

可你的精神没跨

你的意志依旧在闪光

从废墟里传来的声音

是出人意外的从容响亮

我找到了震撼我的源头

那是你的心理素质

有一种只能意会的精神

理解、包容、大气、智慧

凝成你的峻毅

从容地穿透废墟

浓浓的橄榄绿

那份无私的军民情

终于激活了处在枯萎中的

——你，一朵淡淡的生命绿

吸透了阳光

再次托起你的美丽

笑声和着福祝

送给能触及我灵动的姑娘——乐刘会

我一生中两个至关重要的朋友……2008-5-16

人在一生中，可能会有不少朋友，但对自己至关重要的，互有影响力的至交是屈指可数的。今天是小坏的生日，令我悲哀更我意外的是晚风姐今天走。晚风姐要走，我早有心理准备，只是没有想到会选在小坏生日的今天走了。越洋的国际长途，当我听到电波传送而来不是晚风姐的声音，我心里就清楚了，从此，我不可能再听到晚风姐的叮嘱和开导。虽然，与电视屏里正在播映的地震惨状相比，我的伤痛算不了什么了。但人与人的情感深厚是不同的，当我听到晚风姐姐走了的时候，我还是哗然泪下。

晚风姐和小坏，一个是处处护我爱我宠我——晚风姐，因为她比我大四岁；一个是我处处护她宠她爱她——小坏妹，因为我比她大四岁。仨打小光着脚丫下沙滩上捉螃蟹，上瓜地里逮蝈蝈，在小院里过家家装新娘，在一个被窝里挠痒嘻哈，没有一丝血缘关系，却处处胜于亲情，甚至于胜过爱情的关爱和呵护（爱情难说何时会质变）的姐妹，是晚风姐的《白雪公主》、《卖火柴的女孩》、《海的女儿》等童话，启开了我喜欢阅读喜欢写作之门……岁月的年轮，让我们各自有了家，各做相夫教子的事，天南地北不能在一起嘻嘻哈哈，大姐去了异国他乡，小坏大学毕业换上一身国防绿在西北某部军营与沟壑之间滚爬。虽然仨人同聚不易，但我与晚风姐之间，或我与小坏之间，俩人相处的机会还是有的，尤其是与小坏相处的机会更多些，毕竟在国内，现在交通便利，有事想见也方便。但是仨人生日的那一天，都不会忘记，都会在电话里寄托关爱和祝福，再怎么忙也没有忘记过。这些天都让地震、地震、地震……眼前都是一幅幅惨不忍睹场景，但并没有忘记小坏的生日，只是大姐的走，让我伤心中还有一分内疚——大姐终于没有能等到我们计划去看她，今却魂游异国他乡。前些天小坏在电话还说让我抽空多给大姐说说话，在电话里陪陪大姐，让她感受我们的亲情离她不远。现在的国际长途费不是特贵，ip电话还是承受得起的，隔三四五的，大姐也会打过来。也就这几天，知道大姐似走到了尽头了，她自己也知道，一直说最大的遗憾是没有来得及兑现要我和小妹一起出去看看。主要是小妹的工作和家事特多，最近也不是很顺心，长期的压抑使她又略有神经质，情绪低落高涨差异很大，很容易情绪化，不太会在意别人的感受，不注意什么场合，被她一句话憋堵在胸口难受不用说了，但唯我知道她内心很善良，清高的她怀才不遇的处境令她脱不脱军装都很难，专业限止了她的工作圈子，她也只有在我这里打个电话发发牢骚泄愤一下。军营的封闭，就是穿一件稍鲜亮一点的便装，也会惹上说话，家里什么大大小小的事，老人孩子吃喝拉屎不管是不是该女人做的事都得她做。而她的骨子里天性有点不安分，所以总感到很压抑。对她，我似乎从来没有讲过什么原则不原则，看她开心快乐就是原则。人啊，过得都不容易，有那么一二个可以随心所欲发泄情怀的地方也非容易，电话里能和她嘻嘻哈哈，有时候像个孩子似的开心，有时候会莫明其妙的沮丧——我除了聆听她诉说，帮不了现实中的具体实事……今天是她的生日，我再怎么伤心也得压压大姐的事，想先打电话祝她生日快乐再说。可是一天都没有打通电话，手机打通就掉线，接通就按掉，发了n条信息也没有回我一个，是不是也上抗震一线了？真揪心。幸好今天正遇多事，家里来了客人，而且是必须在家里接待的客人，忙忙碌碌的一天也就过了。

明天，作协安排了新闻写作与文学相关的讲座，阿遐派车去杭州接《浙江日报》钱江副刊主编章瑞华老师了，吩咐我找主[xi]落实好慈溪大酒店的客房，待客人到后接送去吃饭，晚饭后驾车去大桥转转……我不能露出悲切伤感的情绪待客。泡了一杯浓浓的咖啡，支撑精神。可我心里很清楚，我再怎么控制情绪，表面可以过得去，内心还是乱七八糟的，大姐走了，小坏还没有联络上，这是以前从来没有过的。这样的情绪驾车上桥，又是在暮色的夜灯下行车，这不行，我怎么可以把他人的性命压在我的情绪作赌注。我只好请上林老师驾车，也顾不得失礼了。上林先生他做事稳重，处事心细，驾车令人放心。

来自地震灾区的紧急呼救——1000多人的性命急等救援……2008-05-1700:55

对于大姐的病逝，这些日子来一直有心理准备，虽然悲伤，但不意外，心理上早已经接受这一事实。倒是小妹突然没有任何信息，很揪心。已是子夜，我盯着电视里那些抗震救灾的场景，心更沉重，想天亮还要去宾馆老师去讲座会场，睡不睡得着都得好好地闭一会眼，正准备关机时，突然从电脑屏跳出一行消息——江南梅(14513274)00:50:21：帮忙转的希望大家接着转一个汶川朋友发出来的短信。从汶川出发,向都江堰方向,车行半小时处个玉龙硅厂；一小时绵什镇；一个半小时桃关村；四公里,一小时四十分钟,草坡沟。这些地方没路标，但是却很多人在等待救援！大家帮忙转发一下,希望能有关人员看到。大家帮我在外边多发点帖子，说四川绵竹清平里面矿山的职工很多都没有事，现在大家都聚集在红绸梁子上等救援，现在那没有吃的，要是时间久了怕饿死了，大家帮忙呼吁一下。让社会知道下，你的小小帖子说不定就能拯救1000多人的性命，我在这里替绵竹人说声谢谢了!

江南梅是我现实生活中的好友，是我们当地的女作家诗人，大报记者，有一颗佛光普照的善心，绝不会在这种时候开这样的玩笑。人命关天，我不能袖手旁观。我即告诉梅子，我已经发帖转告，别的我会另想办法，尽可能把这一信息传送到有关部门。

搜索！搜索！再搜索！我在自己大脑记忆储存库里搜索了一边又一边，可以传递这个信息的最佳人选只有汪建中。对，只有汪建中了，他是四川省电视台的新闻记者。可我又犹豫了，我知道地震后他一直在一线奔波，此时或许刚刚有一些空隙打个盹，真的很不忍心去吵醒他，真的很想能让他多睡一会。可是除了他，我一时找不出第二个可以这样直接传递信息的人选。我知道时间在这里就意味生命，我也知道他决不会因此怪我吵醒他……权衡之下还是呼他传递这个关系到千人性命的信息。我心里一直骂自己一点都不知体量别人，也一直说，真的很对不起啊，家伙！谁让你是个记者啊，又偏偏摊上我这样一个没心没肺的朋友啊。约过了半小时，就是2008-05-1701：38时，他告诉我可以放心，信息已经转给相关部门了。

信息总算是以我可以做到的方法方式里最直径的传递了。不知道这些受难的同胞是不是能及时得到援救。我唯能做的，也只能在黑夜里默默地为他们祈求菩萨保佑他们平安。

铁凝：在国家和人民遭大难时候，作家不能缺席……2008-05-19

昨晚，中国作协主[xi]铁凝在中央电视台募捐会上的讲话：“这几天，我和我的作家同行们讲得最多的一件事是，是人民养育了作家。在国家和人民遭大难时候，作家不能缺席。中国作家协会已经组成了作家赴灾区采访小分队，赴灾区与当地的作家一道采访和创作。我想，我们除了解囊相助，更重要的是用文学去鼓舞士气，温暖生命，赞美真情和大爱，讴歌灾难中的中国人顽强不屈，团结自信的民族精神……我们要把最美好的作品献给灾区同胞，献给所有的在灾区援助的救援大军。你们奋不顾身，无私的救命，你们是最可爱的人。我还想说，相信爱，奉献爱，我们的四川一定会雄起，我们的中国一定能挺住。”

支持！铁凝主[xi]说：“在国家和人民遭大难时候，在我们民族受到自然灾害的时候，作家不能缺席，作家应好好地纪实这一真实历史的底蕴。每一部成功的作品，都有其特定的背景。虽然，汶川大地震我们造成了惨重的灾难，这是天灾，我们能做的只有挺胸面对。为灾区同胞，为新时代最可爱的子弟兵，凭心量力而行！我再强调一下，不是所谓的量力而行。我说人啊，当灾难面前，才可以试出“力”中的有无造假，只有凭心去量力，这心在各人肚里各人量……

铁凝主[xi]说：“中国作家协会已经组成了作家赴灾区采访小分队，赴灾区与当地的作家一道采访和创作。”我理解作协的决定，但赈灾晚会上看到李佳明哭着说他妈妈不让他回家，因为他回家吃的每一顿饭，每一口水，都是从灾民嘴里抢来的情景，我个人觉得，目前一切都以救人为第一，生命高于一切，不能再让灾区有额外的负重。再说，目前灾区当地的作家，怎么可能静下心去搞创作呢？他们目前更需要我们在现实生活上的援助。中国作协是作家们的家，灾区的地当作家或许不是中国作协会员，但不管是哪一级的会员，都是中国作协领导下的“兵”啊，不管是业余的，还是专职的，都是作家中的一员。中国作协如能在他们最需要实际援助的时候给予援助，送去作协和全国作家们的关心和问候，去了解他们的实际困难，这无疑是一种无形的力量……

抗震救灾工作不是短时就能完成的，有一漫长的过程，会有可歌可泣的感人故事，作家创作需要采访，需要有现场感受，但是不是可以缓一步呢？

孩子们是好样的……2008-5-20

“朱老师：您好！本次的捐赠活动出乎我们预料的效果，尤其是学生的捐赠，仅高一年级的一个班，捐赠数额就达6000元（他们是20人一班的小班制——峻毅注），其中有一位女学生捐了2000元。这些孩子，平时表现得还是比较‘小气’的，今天如此大手！许多学生还在不断地关注灾区救援进展情况，并多次捐赠……”这是我儿子的老师告诉我的。杭州华美学校的孩子们向全杭州中小学生宣传赈灾倡议书后当天下午5：30时止，700另几名学生捐款共计人民币3·8万元。3·8万元钱对于灾区来说，还不如大海里的一点水呢。但是，对那些从不知什么是饥寒苦难，在蜜水里泡大，一家几代围着其转，宁可不吃饭也不能省零食的他们来说，能从自己的嘴里大大方方地省下零食钱，可见孩子们的爱心并不是口头上的热情，而是实实在在地用自己的实际行动，为他们当天宣传的赈灾倡议书，写下了爱心的开首句。我由衷地赞叹——孩子们，你们是好样的！

平日，人们总认为现在的孩子特自私，以我为中心的小皇帝为多数，花钱如水，不知关心他人，不知感恩……其实，单方面对他们这样的评价，是很不公平的。因为这样现状，不是他们从娘胎里带来的，而恰恰他们成长环境和教育不力的人为责任。难道不正是我们这些为人父母，为人师长，需要反省和思索——如何引导他们在感受阳光感受爱的同时，让他们明白，阳光和爱是靠传递播送激活的，只有不断地传递阳光，不断地播撒爱，阳光和爱才不会衰退它们的生命力，才会有强大的感染力，才会更闪烁、更亮丽、更温馨、更暖心，才能让更多的人感受到阳光和爱而再传递撒播……“只要人人都能献出一份爱，世界将变成美好的人间世界。”

其实，现在的孩子真的很聪明。他们往往只是在家里，在宠自己的亲人面前才会“不讲理”，甚至还会顶嘴、犯犟、嘟嘴、懒惰、不会体谅别人……这样的“自私”，这样的“不讲理”，其实是一种情绪泄洪，一种从孩子角度看来完全可以放心地奔放直达不受任何心理拘束的情绪泄洪，也可以说是建立在爱和亲情上的一种撒娇，只是个人情感世界表层的调节按扭而已。绝非有人性本质品格可牵的，别以为他们只是孩子，别带有偏见的目光框定格调，别自以为是了解他们的而武断猜测，那是看不到他们的内心世界和真实思想的。

现在的孩子真的很能干，很有个性，很有思想，有让我们意想不到的创举和突发的显著。虽然，我也一直是这样的观点，一直是这样信任孩子们。但孩子们在灾难中的表现，远远超出了我们对他们的了解。

汶川大地震发生以后，我第一想到的就是孩子，我心酸难过，惴惴不安，心被揪得紧紧生痛的是被埋在废墟深处生死不明的孩子们……是的，那些孩子与我是素不相识，远离千里之外，但母爱是相通的。抗震救灾中一幕幕，一幅幅，一件件催人泪下的感人故事里，最最触及我魂魄，能震撼我每一神经末梢的，还是来自孩子们在面前灾难的某一个细节，尤其是瞬间被埋在废墟里的孩子们，用自己的实际行为穿透废墟展露瑰丽的细节，一些在平时很容易被忽视的不起眼的细节，而正是这些细节的串缀，窜透废墟，闪炼出中国的下一人的品质——在突然而来的灾难前面是敢于面对的，是有责任感和同情心的；对面生死，孩子们瞬间的第一反应所支配自己的行为表现——无私、勇敢、坚强、懂事、知恩、文明、礼义……那是长年累积在孩子们潜意识里的蕴涵反馈的瑰丽。

“重在参与”应有层面的2008-5-21

13号中午，我接到儿子电话，听他语气很沉重：“妈，您已经知道四川汶川大地震的事情了吧，大多数学校正在上课，学校整幢楼倒塌了，同学们都压在里面生死不明，灾情很严重，我们全体同学已向杭州巿中小学生发出了赈灾倡议书——为灾区的同学送上我们的友情和爱心，大家都在积极捐款，我是捐了，可只捐了壹佰元。”儿子远在杭州寄宿，特地打电话来，就为了说“我是捐了，可只捐了壹佰元”，很显然，儿子认为捐得太少了。我知道他的秉性，平时嘻嘻哈哈管我叫老姐的顽皮家伙，一旦真正遇上有什么事时，是不会马马虎虎稀里糊涂的，都会一一落实。遇有哪个同学有困难也不会袖手旁观，最难能可贵的是富有同情心。这点令我很欣慰。他打电话来的目的很明确——他想再多捐点没钱了，言下之意是要我支持，只是没有明说要多少钱。

对于学生捐款，我认为虽然同样不是个人创造财富的来源，同样是父母的消费者，但还是应分年龄层次对待。孩子年幼无知的时期，不懂责任，没有经济实用观念，那时捐多捐少只是互相攀比而已，就应重在参与，不应助长攀比；但孩子大了，都已经是独持身份证件，享有选举或被选举的公民了，有一定的事件分析能力的高中生了，应让他知道经济力量的厚薄是有现实使用价值来体现的，捐多捐少和重在参与是两种截然不同的概念。“参与”只是一种态度的表示，只要有想参与的心愿就可以参与；而捐多捐少光有态度不行，还要有实际的经济实力，捐多捐少的实际效应是大大不同的。孩子感觉应多捐点，说明他已经意识到灾情严重性，说明孩子明理懂事，知道轻重缓急，没有理由不支持他。我肯定孩子的思想，提醒他光自己想到了还不够，应让更多的同学了解和参与才算真正有意义……在参与的同时，再完善尽心尽能地去做……以前总说量力而行，其实，这个“力”是可以使出来，也可以不使出来，即便别人眼里看得很清楚，本人也能无所量不量力，不会有所感悟。所以，凡事应凭心而为。心在各自己胸腔里深藏着，心没有到位，自己知道，自己去扪心自问吧。

谢谢你，小气与大方的儿子2008-5-21

说小气，我儿子平时在同学看来也应归属小气一类的，因为初二时他的两任班主任老师都说，在乱花钱这件事上让我不用担心，过让：“……花钱方面你不用担心，他放在我这里的钱就像是库存，我们班就算他最守财了。他对自己也很扣，算着花，从不乱花钱，也不借同学的，倒是同学们常常借他的。”这点我是相信的，他遇上学校有什么活动，或是突发性需要交计划外费用，如报考全国计算机等级考试（ncre）等，他总让老师先垫付一下，回头让我把钱直接打入老师的银行卡还上，经济上不与同学牵三带四的。

我心里清楚，儿子的小气不无我有关。我对他的零花钱管理不是报账制，基本上实施计划预算制，他计划先预申报，我核实后以学期为单位一次性发放到他的储蓄卡，由他自行管理，按民主协定的“奖罚收支，等量代换”奖罚制度——他能节余多少，我再奖他多少；有正当理由可以预支，我得双倍扣回——他预支多少，我先扣还款再扣罚款。这里还有一个必须遵守的条约——计划外的一切收支，任何收支都必须是透明的，如预算以外来客给的压岁钱收入，如老师同学大病住院探望和学校临时安排外出活动的支出，哪怕是他自己跟他爸爸另外要的……只要他能说出需要所求，确实需要用的，或者玩得有意义的，还是能予以满足的。我承认，我对自己并不大方，甚至于有些吝啬，但对儿子提出的要求，只要他是合理的，只要对他的成长或多或少都是健康阳光的，凡能激活他的思维惰性肯动脑动手的拼装模型，他选中了，并承诺一定会拼装成功，保证不会有头无尾半途而废的，再贵也没有小气过。儿子只是有他自己的计划，如他说一样，同学说我小气也有情可宁，他们花钱的样子真时不敢同行，一起出去他们请我吃时，不吃吧，人家买都买了，再说大家都在吃就我一人不吃也不好；吃吧，并不是太爱吃的东西，也不能只管吃不还礼，礼尚往来，我请他们吃时，这样的弄法我大方不起，也不想大方，真的没意思。我还是少与他们共餐为上策，自己用自己的心里踏实，说我大方说我小气他们爱说就说去。反正他们只是说说笑笑的，平时对我还是很不错，很尊重的。这点我也绝对相信！他是明理懂事，知道轻重缓急，很有同情心，也很热心助人。要捐款什么时，从来没有小气过。这次他先计划捐100元，随着灾情通报越发严峻，第二次又去捐了400元。500元对于月支出限额200元的他来说，真的不是小数了……我相信，人往往在灾难面前成熟得更快，更能显示本性的善恶。

孩子们，你们是好样的！你们用实际行动让我这个做母亲的感动，我为你们在灾难面前能知轻重，能对你们素不相识的人而不计得失地去同情他们，关注他们，真诚地付出你们的爱心去帮助他们而谢谢你们；同时，我非常感谢华美的老师们，我为你们总是以身示教，处处以爱去感化孩子们，以情去打动孩子们，让孩子们心里充满爱，让孩子们感受阳光，而让孩子们从你们的身上感受心里有爱是快乐的而谢谢你们；华美，你让我看到的总是希望！

家长们，让我们为我们的孩子，为孩子气的老师，翘起我们的拇指肯定他们——孩子们，谢谢你们！老师们，辛苦了！谢谢你们！

老师，我真的很没有用2008-05-2108:57:38

老师：

稿子读完了，还没有写出读后的感观。近时心有些浮躁，难静。

通过大灾难，我真正了解自己的心理素质并不坚强。这十来天时间，总有些浑浑噩噩。我倒不是怕死或不怕死，灾难来临的时候，死活很难由自己把握，很多瞬间的行为动作都是潜意识里的突发的，都是在瞬间即逝的一闪念形成，根本没有时间可供大脑思考。比如地震中老师用身体保护学生的感人事，这事本身已足以感人的，但是更让我为此感动的是这个老师为什么这样做的背景——当时他本根不可能有时间去思考自己的行为，只是凭着他在潜意识里的本性，对学生的爱就样一个父亲爱自己的孩子那样的本性。这场灾难，像就一块炼金石，炙烤了我们的民族，炙烤了我们的社会，炙烤了我们每一个人灵魂。我看到了我们的民族还是令我自豪的，尤其是我们普普通通民众本性，在大是大非大灾难面前所呈现的本性本质，是令人欣慰的；我们政府对于在地震中遇难的普通百姓是极为尊重的，是真正人性化的呈现……人文关爱，悲悯情怀已不只是一句空话。

这场灾难，让我明白我的心理素质真的不如那些面对突然而来的灾难面前呈现出的勇力和坚强，面对灾难的承受力也不及灾区的孩子们。以前自以为还算坚强的我，可这次我也不知这泪水是哪来的。当然，除了伤心悲痛的，更多的是感动的泪水。是啊，大家都在写灾难中的故事，我也有很多思想，也有很多想写的，可什么写不出来，呆呆地坐在电脑屏前，无法分拣情感中的文理，无法让我自己先从个人情感中出来，无法做到让我的思维形成字句，很难向读者传达我内心的想要表达的文理……老师，我真的好没有用，是吗？不像是以往那个风风火火，转眼就能出稿的我了，是吗？对不起……我可能也需要治理灾难后的心理综合症。最近，怕是什么也写不出了。祝老师康安！

峻毅2008-5-21

你是女人，你更是一面铁壁铜墙！2008-5-22

看到你，谁还有什么理由说伤感？看到你，谁还有什么事可以说伤心？作为一个母亲，有什么比失去爱心的女儿更痛心？作为一个女儿，还有什么比失去慈母更悲痛？无情的地震，瞬间将整个北川几乎移为平地，废墟吞灭了你的母亲，你的女儿，你的奶奶，你的……吞灭了你——蒋敏的十位亲人。而你，没有因悲伤而倒下，没有因家里遭灾而离开抗震救灾的战场；你一个弱小的女子，扛的却是失去慈母和爱女的巨痛啊！

在你身上，女人这一名字，已不再是柔弱的代名词；在你身上，女人是母亲的女儿，女人也是女儿的母亲；你们一脉三代浓浓血缘情之外，你还是你奶奶最疼爱的孙女，四代人的亲情，瞬间即逝，无上承接下，如此痛之心肺的悲伤，可是非一般常人能承受得起？真是无法想象啊！

我知道，你在迫使自己，工作、工作、再工作，因为你不敢有一点空隙去数点亲情，你不敢让思念母亲想念女儿的亲情滋生。在你的内心深处，再也难以为这份亲情细细盘底……你怎么能盘不起这份亲情啊！只好咬咬牙，把悲痛，把思念，把所有的亲情，把所有的哀思……统统打包，深深地收藏，收藏在心中的废墟下……

我一直在问，谁说女子是柔弱的啊，在这个柔弱的女子身上，我们所看到的是怎么一面铁壁铜墙？对，就是一面在地震的废墟中矗立而起的铁壁铜墙！这不就是穿透废墟的瑰丽吗？

我一直在想，等救灾工作稍有缓和的时候，你作为一个母亲，怎么能不思念自己的女儿啊？你作为一个女儿，又怎能不想念自己慈祥的妈妈？你还能清除心里的废墟吗？你还能收藏得了这份打得严严实实的思亲的悲痛压缩包？

……

终会有一天，你带着鲜花，带着一颗思念母亲，想念女儿，已濒临破碎的心，来到汶川大地震遇难者的墓地。你作为女儿，双膝跪叩在妈妈墓前，与妈妈数别，句句泪如雨下。

妈妈，女儿想你啊，妈妈！地震横虐时，女儿何尝不想立马回家，家里有最疼我的奶奶，有最爱我的妈妈，有嗷嗷呼救期待我去救她的我的宝贝女儿啊！妈妈，原谅女儿没有回家，因为女儿肩上扛着的警花，得先为人民群众的危安着想，只好委屈了生我养我疼我爱我，又辛辛苦苦为我带女儿的娘亲，我的妈妈。妈妈，不是女儿无情，自古忠孝难两全啊，请妈妈在九泉之下，原谅你的不孝女儿吧。

风，轻轻地拂拭你脸上的泪水，多像是妈妈在为你把泪水擦。翠绿的松柏中，仿佛有妈妈地抚慰你声音——孩子，你不要再自责，妈妈怎么会怪你呢？妈妈是为你而感到自豪啊，孩子！你是妈妈的好女儿，是人民的好女儿，你更是一名可以挺胸说话的好警察。别再伤心了，孩子！你弱小的躯体，需要好好保重，人民需要你有健康的身体，妈妈会远远地注视你，妈妈的心不会离开你的。不要有太多的伤心了，我的女儿，灾难过了，活着的人就要好好地活着，要幸福、要健康、要快快乐乐地活着，在天堂的亲人们，都会为你们的坚强而自豪。

你作为一个年轻的母亲，听到别人家孩子天真烂漫地叫妈妈的时候，看到小天使们跟妈妈撒娇的倩影，你会颤抖双手，抚摸着女儿照片上的笑脸，那是一张永恒不变的笑脸，凝固在过去幸福时光的笑脸，这本应该是刻烙在妈妈心里的幸福，可如今成了妈妈心头上深深的伤痛，一种今生相伴再也难抚平的伤痛，你永远不能再听到女儿咯咯地笑声了，那张凝固不变的笑，成了你永远不能抹平的伤痕。

多少个难眠的深夜，在思念女儿的月下，泪水伴着月晕，令你痴迷地呼唤着女儿：我的儿啊，我的宝贝，妈妈在心里千呼万喊，快快去救救我的宝贝，快快去救救我的女儿啊！我的孩子被埋在深深地废墟里了，在呼着妈妈去救啊。可是妈妈不只是你一个人的妈妈啊！我的孩子，妈妈还是个人民的警察！灾难来临，国难当头，余震频频，妈妈想你，可妈妈怎么能临阵脱离岗位回家啊！

孩子啊，你能原谅妈妈吗？是妈妈对不起你啊！在你最需要妈妈帮助的时候，在你最无助地等待妈妈的时候，妈妈却让你独自在废墟下，瞪着恐慌的眼睛，带着对妈妈的呼救——妈妈，妈妈，我怕，快来救救我啊，妈妈……无情地让你祈盼妈妈能救你的希望慢慢地失望……失望，小小的身子无助地蜷缩的水泥板下，你饿，你渴，你怕，你冷，你……我可怜的孩子，你怎么经得起这样的折腾，这样的催残啊，你无力再支撑废墟的重压，你在等不到妈妈的恐惧中，身体渐渐地变凉，冰凉……我的孩子，别再怪妈妈了好吗？此时，妈妈正双手护捧着你，和你说着母女连心的话。我的女儿，乖乖，别怕，你走向天堂的路上，爱的天使姐姐已经为你点燃了爱的烛光。去吧，我的孩子，我的女儿，妈妈正透过烛光注视着你。别怕，我的孩子，没有妈妈陪你的天堂，不会再有地震吓着我的宝宝，不会有黑乎乎的废墟让你受到惊吓……

孩子，你曾拉着你的小朋友介绍妈妈：“这是我妈妈，她是个女警察。”当时，小朋友投向你羡慕的目光，你的小脸蛋荡漾着幸福和骄傲，不就是因为妈妈身着警服而自豪吗？现在，妈妈可以告诉你，妈妈是对得起这身警服的女警察，妈妈不会让你和你的小朋友们对警察有所失望。孩子，我的女儿，我的宝贝女儿，可是妈妈对不起你啊。妈妈常常对着你的照片呐呐而语，对不起，对不起，对不起你，我对不起的只是我的孩子啊。

场外，有女儿稚嫩的奶声响起：妈妈，妈妈，请您别再为我伤心了好吗？因为您不只是我的好妈妈，您也是小朋友们的警察妈妈……您要常常来看我，我会想妈妈，我会很想很想妈妈的；妈妈……我会很自豪地对我的小朋友们说，我的妈妈，是一个非常不了起的女警察，来世我还找您做我的妈妈……

此时，我的双眼已经模糊，泪水哗然泄洪而下，顺着我的脸颊，再从我的手指缝滑过，和着键盘的击落弹奏，我情不自禁地想说：是的！孩子，你的妈妈，她不是一般的女人，她是我们女人的骄傲，是值得你自豪的警察妈妈，她是穿透废墟的瑰丽啊！

是的！这样的女人，这样的警察，难道不就是穿透废墟的瑰丽吗？

穿透废墟的瑰丽2008-5-25

汶川8级大地震，在岷江上空凝结一层浓浓的尘土，像是陕甘宁的黄土尘；云层很低，低得几乎头能碰着阴云，天像一张哭丧过度随时落泪的脸，哭诉目睹两山欲合吃人不吐骨的惨状和痛心！曾记得，两情深深，山峦秀丽，难忘笑声留山坳；青黛遥玉，晚情山唱。忽闻巨响，山心失重移，欲填壑沟！瞬现，惊高楼瞬间成废墟，骇山脉肢解飞石流；家破人亡，生死离别，阴阳两隔，有多少老少将成孤？有多少深受失伴之痛的孤雁鸣哀啼？又多少无家可寻的孤鬼游魂对江嚎？这将是一幅多么悲惨撕心的景情啊！

在地震中遇难的人数天天在增加，悲惨的数字，悲怆的文字，字字滴血，痛心疾首。我们的民族将面对这一惨痛的炙烤。不过，悲怆的故事背后，有中华民族优良传统孕育的——性情善良，品格高尚，意志坚强，富有同情心等，融入在抗震救灾的实际行为里，反映在那些感动得催人泪下的实事中——为创造生命的奇迹，为激活生命的奇葩，为从死神手里抢夺一丝生机而信守“不放弃，不掉弃”，具有流芳百世意义的民族精神，正在穿透废墟，滋润创造生命的瑰丽。

央视第一套的“抗震救灾，众志成城”栏目，在地震灾情传播起，成了我最关注的节目，我相信和我一样的人还有很多。那些在一线的记者同仁，让我充满敬意。没有他们冒着生命危险的现场实况采访，我们对灾区的了解就不可能有亲临在场的感受。回想起三十年前的唐山地震，当时的媒介基本以纸媒为主，新闻传播的感染力有其一定的局限性和时效性，怎么能像现在这样直接拉近灾区现场，把一个个感人的抢险救命的场景活生生地呈显在我们面前呢？那一幕幕创造生命的奇迹，其中那些细小却让人惊憾的细节，都来自于穿透废墟的瑰丽，时时让我感到有一种身临在场的触动。在和平代年，在没有枪炮战烟的“特殊战场”中，记者在创造生命奇迹的过程中，有其无可抹煞的宣传鼓动作用，记者本身就一直在滋润创造生命的奇迹，滋润生命再呈瑰丽的奇迹。

“不放弃！不掉弃！”这句话在震后的抢险救人现场，既是求生的支撑，也是救人的坚守，更是我们社会尊重生命的一种坚定信念。只要有一丝生机，哪怕只有百分之一的希望，也会全力去拼搏，力争创造生命的奇迹，让生命再次瑰丽。其实，绿色——生命的象征，生命的希望；创造生命的奇迹就是以我们十万子弟兵编织的绿色主色调；让生命再显瑰丽的过程中，再由白天使们来做不可缺少的谐调补充点缀和必要的滋养。

在和平年代，绿色是社会和谐的基调，绿色是国家安宁的保障，绿是民众安全的依靠。在最危险的地方，在最艰苦的地方，在人民群众最需要帮助的时候，就会有绿色的出现。成都消防支队在都江堰荷花池市场这片废墟中搜寻了三天，无一生存者，就在救援人员已经绝望，正要撤出的时候，突然废墟里传来了生存者的声音，有人听到了呼救声——“我就在等你们来救我，我相信你们会来救我！”从此，乐刘会成了“5•12”汶川大地震创造生命奇迹的开端，我的记忆里常有乐刘会从容坚定的音声响起：“你们来救我，我很感谢你们。我知道你们会来救我，我相信你们会来救我！”当银屏里传来她与废墟外消防战士说的话：“我知道你们会来救我，我相信你们会来救我！你们别着急，我再爬点出来，你们好拍到我。”乐刘会面对突遭山崩地裂的灾难，当她被废墟压得无法坐直，几乎是难以伸展四肢，四周处处是险情，阵阵余震时时可能再次吞灭废墟，已承受了60多个小时的饥渴寒噤后，还能这样从容，这样宁静，不能不让人敬佩。

专家说，按生理常规说，不吃不喝三天为限，震后第四天还能让生命得到延续的，主要是靠心理素质在支撑了。其实，生与死也只是一步之隔。在任何恶劣的环境里求生，信念和心理素质就是求生的王牌。乐刘会有从容，理解，大气，包容，聪慧等为底蕴，具有“许三多”这样老a部队特种兵的心理素质……废墟遮挡了乐刘会的脸，但我从她朗朗的声音感到了她在笑，笑中有一股由峻毅和艳丽凝成的生命瑰丽，正在穿透废墟，迎着生命之绿送来的那份阳光，激活了枯萎中的那朵淡淡的生命之绿，托起了她的新生和生命的瑰丽……我们在为乐刘会鼓掌的时候，别忘了这生命的瑰丽，是浓浓地绿托起，别忘了向我们最可爱的子弟兵们致以敬礼！

从乐刘会起，生命的奇迹一次又一次和着希望的绿色，出现在大地震后的第五天，第六天，第七天……直至成都空军某训练团在四川彭州市龙门山九峰村营厂沟，再次创造出成功解救出被困196个小时的王有群的奇迹；汶川大地震中被埋了196小时后获救老人，让夕阳西下黄昏中的生命穿透无情的废墟，在绿色浓情中再显其生命的瑰丽……

创造生命奇迹的故事还在继续……地震无情地制造废墟，而仅以物理性破坏造成的废墟，还不算是真正的毁灭；那些渐渐穿透废墟的瑰丽，不是已经从废墟中重新矗立，挺身而起了吗？

后记2008-5-26

谁也不可否认，大地震给予人类造成的灾难，不仅仅是毁灭人类的自然现象——生物的性命和生物性命生存所需要的一切。若是单一的物理性破坏生成的废墟，那还不等于毁灭，更有重生的含意。最可怕的是毁灭人类在特定的情感世界里所期待的某些精神上的憧憬，把曾有过的画境弄得破裂撕片，零零碎碎。让人感到丢弃了吧，曾有过太美的意境，可以说是刻骨铭心已无法让人忘怀了，真是舍不得啊；那么拼拼修修再说吧，难啊，再怎么投入精力与热情，再怎么小心地精致修拼，也难展原有的风情韵味了，裂痕难平，碍眼损心；换底重画，纵然肯付出超其几倍的精力未必能达到原有的意境，因为每一画境的背景所引咎生产的现场情感是不可能有重复的，况且根本不可能会有超过原画时的热情了。对于这样的精神废墟，无奈的是得不到相应地有效地的援助来清理……

-全文完-