记得是哪位导师说过的，女孩子最敏感的部位，是指尖。

很多时候，很多东西，女孩是用指尖去感觉。

我的手很修长，以前有位朋友说，你的手不用来弹钢琴太可惜了，你的手不用来画画太可惜了，你的手不用来当接生婆真的是太可惜了。我看着他，思考了半天，然后笑了。不管怎样，我就当是对我的赞美。我总是这个样子，不管善意的、恶意的，告诉自己，没有关系，就真得会没有关系。

所以，当你离开我的时候，不断不断地告诉自己，没有关系没有关系，不要怕，会过去的，于是，真的就过去了。

可是，在三月温暖的阳光下，听着以前的音乐，忽然就想起你。

等一个晴天，我们会再相见，你说的风吹我就会听见。微笑着说再见，就一定会再见。

在阳光下，不停变换我手的位置，幻化出不同的影子。这是你教我的，尽管，你总是说我做的手势很丑。

可我迷恋自己的手指，因为，你曾把它放在你的手心，然后放进你的口袋里。我怀念那时的温柔，尽管，这种温柔不能陪我更久。

我的手一点也不灵巧，大放厥词说要给你织一条围巾，可是，到你变心了，都还没有织出来。于是说，还好，还好，我们的记忆里，至少少了围巾的牵绊。

离开你以后，我总是哭，蹲在马路上哭，很大声，光天化日或者夜深人静，喧嚣或静谧，总是哭得旁若无人，眼泪不断地滴在手背上，那曾经有你亲吻的痕迹，于是哭得更大声。你说，鱼，你总是那么任性。还有，固执。

我那么固执的想念你，可是，你已经不会疼惜。

真的是，最后最后的怀念你。

等再多次的晴天，你都不会再回来了。

-全文完-