《童年》这首歌，听过很多年，喜欢，却找不到感觉，因为那不是我的童年。我的孩子也很喜欢，每每听到，即便是在大街上她也会驻足聆听，眼睛亮亮的，还会跟着大声地哼唱。我知道，歌里的童年是她的，属于城里的孩子的童年。

而我的童年，在乡下。

我六岁以前好象失了记忆，现在不管怎么样去想，就是想不起来六岁以前的事情。母亲说，我很乖。乖是什么样子的呢？母亲又说，小时候，把我放在一个地方，她上山去打了一背柴火回来，我还很乖地拿着什么东西玩，很专心的样子，见了她也很漠然。还好那个年代，谁家也不缺孩子，人们思想都很单纯，不会想到拿一个孩子去换一些其他东西回来。

后来就上学了，是跟在哥哥后面跑学堂，因为没人带。有一天老师发现，那个一直在教室外面玩泥巴的小女孩，居然能大声地读黑板上的字。于是老师对哥哥说，让你妹妹来上学吧。

从此就进了学校。

农村的孩子，能上学是一件极其高兴的事。在家里要做很多的事，只有在学校的时候，才能单一的只做功课，看书，习字。懂一些文化的人，是很受人尊敬的。

就如我的启蒙老师。

现在想起来，老师也不过就念完小学五年级吧。却带了我们一个村的十几二十个孩子，从一年级到五年级，每个年级都只几个孩子。一间教室里挤着几个年级的学生，大的，小的，几乎每家都是哥哥带着妹妹，或者姐姐带着弟弟。很热闹，也从来不会因为年幼被人欺负。

老师教我们读《悯农》的诗，“锄苗日当午，汗滴苗下土”。就那样一直读了很多年，直到有一天发现，妹妹的课本上明明写着“锄禾日当午，汗滴禾下土”，可是我对于那首诗却永远是“苗”的记忆，只一度认为那是版印的错误。后来长大了，再回乡时见到那个年老的长者，连同幼时那些零碎的记忆一并谅解了他。

有一段时间母亲不见了，带了妹妹离了家。多久，不记得。小时候的日子总是过得漫长，好象一年不止三百六十五天，而是很多很多无休无止的日子重叠在一起。也许不过一年，或是两年。家里没有人再提那一段日子，好似什么都不曾发生过，有时候我都怀疑，是不是真的就只是一个梦，梦里母亲去了远方，醒来的时候她就一直守在我们的身边。岁月在那一段起了一个轻微的折皱，再回头去看，一切如旧时的模样，平平整整。只是在那个折皱的阴影里里，我从一个乖巧的小女孩变成了一个狂野不罡的男孩的模样。

记得那时候偶尔可以看看露天的电影。放电影的哥哥是母亲的姐姐的儿子。来的时候总会给我们家送上两张电影票，那也是很高兴的日子，不过不是很久，不久之后父亲就拒绝了他的好意。我看到那只拿着电影票的手在父亲面前客气了很久，我甚至能嗅到电影票上面的字，印着某年某月某天的油墨散发出来的浓浓香味。长大以后明白了，父亲用一种男人的自尊拒绝了施舍，因为那是母亲家那边的亲戚。

没有电影票的日子，父亲就给我讲他的电影，比如《渡江侦察记》，讲过很多遍，我一直没看过那电影，可是我很清楚里面的每个故事情节；比如《红灯记》，我甚至都可以字正腔圆地来上一句“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。后来讲孙悟空，那时收音机里正在讲述老山前线的战事，我很诧异地问父亲，孙悟空那么厉害，为什么不把他派去老山前线？父亲只是笑，长大一些，自己就明白了，这是一个不需要答案的问题。

实在没有故事的时候，父亲就点上那盏老式的马灯，细细弱弱的光从里面泄了出来，四围散发着温馨的黄，父亲用窄小空白的纸给我画各种各样的人头像。有一天晚上他说，你画一个给我看看？我不语，有些羞涩，在一本作业本的后面，很快一盏马灯的形象跃然纸上，父亲很惊奇。那是我画的第一幅画，那盏马灯，在大脑里呆了很长时间，我放它出来的时候，它就那么有惟妙惟肖地呈现在父亲的眼前。

父亲忙于农活，不常顾及到我和哥哥，除了按时让我们上学。那一段，是我童年里最快乐的时光。我在春天时爬上很高的大树采摘艳艳的木棉花；四月天的夜里，在麦桔杆搭成的房子里和小伙伴们呆在一起很晚也不肯回家；夏天的时候和一大群野孩子一起水里捞鱼河里摸虾，从高高的河岸边跳下去与男孩子们扎猛子比赛，或是潜到水底，看谁呆得时间长。在初春的夜晚，如果月光如水，我还会和哥哥一起，把两块竹片做一些锯齿状，用火钻往正中扎一个小洞，用细铁丝一拧，自制一把木钳，点了松明火把，提上小竹篓，游荡在村里的水田边上，捉那些趁早春出来产卵的膳鱼，或是在河岸边偷情的青蛙。偶尔还会跑到两三公里以外的发电厂的职工楼里，看那个黑白电视机里上演的关于怎样制作松花蛋的节目，尽管，那时的我连松花蛋是什么都不知道。雨季也是一个好时节，沉寂了整整一冬的山，终于焕发出了它的生机，在大山的怀里，珍藏了一季的野果子陆陆续续地成熟，雨水越来越多的时候，山上的菌子开始出土，在那一望无际的森林里，小孩子是不会迷路的。拔开那些薄薄的松针，大片大片的菌子露了出来，寂静空旷的山林间，响彻着伙伴们欢快的吵闹声。我还知道那一片山什么时候会长出什么菌子，那一片山上会长黑木耳，那一片山会长白木耳；那一片山上长出的橄榄果是最最回甜的。

也会想念母亲。每当坐在老屋前的那棵桃树下的时候，看赶集的人们从村里的小路走过，想着那个象母亲一样装束的女人，为什么不肯到我们家路口的时候拐个弯回来？时间长了，心里就想，还是别回来吧，我好象习惯了过一种无拘无束自由自在的生活。只是在某一天给父亲盛饭的时候，发现父亲少了饭量。抬头看父亲，苍老了不少，那一年，我十岁。我还不曾长大，父亲就老了，心里有了隐隐的痛。

母亲回来看见我光着脚四处乱窜着实吓了一跳。她开始管教我。只能说管教，因为她错过了教育我的最好时机。我开始过上有母亲的生活，那些没有自由的日子。一开始我还反抗，很多时候换来一阵歇斯底里的训斥，母亲很少出手打我，因为有父亲保护。父亲常常看到母亲就要举手的瞬间抱我起来，或是背上我，我长长的双脚在父亲的腰间荡来荡去，很快我就在压抑的啜泣声里睡了过去。

我开始越来越少地说话，每当母亲数落的时候，用一种淡漠的眼光注视着她，伤心的时候连流泪都是无声的。听得最多的便是她说，这个孩子长大了不会有什么出息的，那么多眼泪。她对我的教育便只是希望我成为一个有礼有节的孩子。比如她说，吃饭不能出声，笑不能大声，出门吃饭一定得大家都放了碗才能站起来等等。

我终于没能成为母亲希望的那种孩子。我见了人就不说话，尽管母亲就在耳边不停地说，这个叫叔叔，那个叫婶婶，我感觉我已经张了嘴，可是没有发出过一点声音，母亲很恼火。再后来只要我不出去乱跑，母亲也就不再管那么多了。我的心开始自由，说话却越来越少，见的人越来越少。见了生人就躲，见了老师同学也会绕开。我活在自已的世界里，看哥哥给我带回来的小小说，在那些空白的书页的角落画我的人头像，在老师的作文课里，用文字描述我的未来。

与此同时，对母亲的逆反也达到了极致。很少和她说话，关于学习，我从来就认为她是什么都不懂的，问我，我只看看她。我带回来一些奖状给父亲，看父亲高高兴兴的把它们贴在墙上，我看到父亲有一种从心底涌起来的喜悦。我只是想证明给母亲看，父亲带大的孩子也一样会有出息。

有一次，我突然得了一种很重的病，发高烧，说胡话。到了晚上，头顶正中冒了一个苞出来，越来越大。我的意识越来越模糊。我感觉父亲一直牵着我的手。醒过来的时候，我居然看见了流泪的母亲。我抬眼望着眼前这个女人，我想我是不是就快死了。我想起小时候睡在她的腿上让她掏耳朵的情景，我指指我的耳朵，就在她轻揉的挠痒之中沉沉地睡去。

我还是醒了过来，从此背上了一个药罐。童年就在母亲的喝斥声里，混着中草药的味道，在一本本少年儿童出版社出版的四大名著中度过。

罗大佑的歌词写得非常好，“嘴里的零食，手里的漫画，心里初恋的童年”。我的童年里，都不能具体到一个清晰可见的身影。转回头去看，只是一个叛逆的孩子，在坎坷的道路上一路跌跌撞撞走来。

多年以后，理解了母亲。只是从来不提童年的事。回老家，看老墙上那些虫迹斑斑的奖状，母亲会絮絮叨叨地讲述起来，父亲只是在一旁笑而不语。我知道，每一次得奖的经历都是父亲讲给母亲的。老屋已经没人住了，他们不舍得将那点辉煌抹去，也许我不回家的日子，他们就一直守着那些安慰，想着我小时候的样子。

绘画也丢了多年，六一节到了，孩子参加画画比赛，涂彩的时候她说，妈妈为什么不画？沉默良久，执笔，画了父母家里的两头老牛，和老屋前那一树的桃花，完稿了，想送给他们。

-全文完-