1968年4月29日，北大才女、一个挑战黑暗的“圣女”、五十五万右派中惟一一个站立的灵魂——林昭在上海龙华被枪决，是年36岁。5月1日，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱的子弹费。

40年前，整个华夏民族几乎停止了独立思考、陷入盲从、迷信和狂热的时代，林昭没有停止思考，在镣铐加身，没有纸笔的困境中，他以血为墨，以白床单作纸，写下了几十万字的血书。她的观点，她的设想，他对当时时政的批判，在今天看来一点也不以为异，而且有些已变为现实的想法，但在那个全民失语的时代，她的言论无疑是一种空谷足音，惊世骇俗，振聋发聩！

例如1962年，她耳闻目睹广大农村饿死人的现象，就说人民公社有悖情理，不合国情，应及早解散，在农村实行耕者有其田政策；对于“割资本主义尾巴”，她提出应该允许私人开业经营、私人办厂的主张；她说要改变闭关锁国的政策，加强与世界联系，包括引进外资加速经济和科技的发展；她还提出地方自治、联邦制度的设想，等等，这些具有超前意识但非破坏性且是建设性的批判和主张，成了她获罪的罪证之一。

她不顾自己的处境，为大跃进等原因造成的饿殍遍野悲剧忧心如焚，和一些志同道合的右派朋友办了油印刊物《星火》，发表长诗《海鸥之歌》、《普罗米修斯受难之日》等作品阐述她的理想，坚持说出真相，并向领导提建议，力图以微弱力量阻止悲剧的蔓延。结果她以“反革命”罪被捕入狱，通往1968年4月29日死亡之路就此开始。

林昭（1932—1968），原名彭令昭，苏州人，基督教徒。父彭国彦是个国民党官吏，做过吴县县长，因生性耿直被免职；母许宪民很早就参加了进步组织，资助过不少中共地下党。林昭的“反叛”之路并非“天生”，相反，她对共[chan*]党闹革命有过狂热的响往和追求。她有一个曾任中共江苏省委青年部长，在四·一二事变中遭国民党枪杀的舅舅许金元，对她的影响很大。1949年，林昭不顾母亲的反对，毅然投考中共开办的第一所革命学校“苏南新闻专科学校”，并与父母反目，决心与家庭“生不来往，死不吊孝”投身革命。他对毛泽东极为崇拜，称毛为“父亲”。1954年以江苏省第一名成绩考入北大新闻专业，正式改名“林昭”。她的才气获得北大教授游国恩、乐黛云等的赏识，选为北大著名文艺刊物《红楼》的编委，被称为《红楼里的林姑娘》。

林昭的“反叛”思想是血淋淋的社会现实促使她的猛省。

1957年5月，北大张元勋贴出大字报《是时候了！》这是为响应中央的鸣放号召，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。林昭在辩论中，激烈反对那些上纲上线的批评，说“我一直觉得组织性与良心在矛盾着”。这年的秋天，张元勋和林昭同时被打成右派份子。

林昭感到尊严受到亵渎，服安眠药自杀未果被认为是对抗运动，“态度恶劣”，加重处罚：劳教3年。林昭不服，到团中央质问：“当年北大校长蔡元培先生慨然向北洋政府保释‘五四’被捕学生，现在北大领导却把学生送进去，良知何在？”她感到“被出卖了”。

北大当时有八千学子，打成右派的占1/10，加起来约有1500名师生被打成右派份子。

林昭由右派而劳教（后改为在校监督改造）而逮捕（假释放）而再次逮捕判刑20年而改判死刑立即枪决。在这长达10年间，林昭不知自杀过多少回，绝食过多少次以示抗议，每自杀一回每绝食一次都增加她的“反改造”记录，导致“罪行”升级，她却从不认错，这是她致死的另一个主要原因。

反右以后，“她死不认错，她是北大惟一不认错的右派。”她的一个同学如是说。入狱以后，有人对她说，只要承认一句自己错了，就可以放你出去。她回道：“不，我没有错，决不向邪恶低头。”她母亲劝她：“孩子，你认个错吧，不然，他们会杀死你的。”她回答：“我怎么能认错，认错就是投降，就是叛变，我没有错！”

1968年，当她被折磨得只剩下不到70磅，大咯血，最后一次被送进监狱医院时，那个对她暗中怀有同情的医生悄悄说：“唉，你这又何苦呢？”她轻声答以“宁为玉碎！”

她有个说法：祖先已从猴子变成人，我这个不肖子孙无论如何断难再从人变为猴子。她不愿意象猴子一样任人摆布而苟活。

入狱后她对自己的处境有清醒的认识，她写给《人民日报》编辑部的长信中说：我很知道反抗者在我们的制度下意味着什么，而走反抗者的道路在我们的制度下又将遇到些什么？对于自己的结局他也早有预感，做好心理上的准备。他在1963年写下这么一段话：“民间传说死刑犯受的枪弹费自己出钱，一颗子弹价值一毛几分，我就自费购买了也没关系，只要给人一个死法……能把血流在光天化日之下众人眼目之前亦云不幸之幸矣！我林昭的血都是一点点一滴滴洒在无人看见的阴暗角落里的！”

他的对抗只能加速她的死亡。狱方先是通过酷刑想使她“失志”以灭她的“威风”，而她坚持“匹夫不能夺志”。此计不成，又企图使她“失节”来羞辱她。这个大义当前一往无前的青年反叛者偏偏是个女子！因为这个“女儿身”，她的反抗就显得更为悲壮，更为惨烈！

1962年12月她再次被捕入狱，她用鲜血写的控诉书中说到监狱对她惨无人道的虐待：“不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况——月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！比如在两副镣铐中暂且除去一副”。

1965年，上海提篮桥监狱所写的“林昭在服刑期间重新犯罪的主要罪行”中记载：林犯关押几年来，一贯拒不接受教育，书写大量反动血书，如《灵耦絮语》（18万字）《基督还在世上》、《不是练习——也是练习》、《鲜花开放在悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声辞》、《血书题衣》、《血衣题跋》等数十万字。林犯死不改悔，公开扬言：永远不放弃宗旨而改变立场。

1965年5月6日，张元勋偕同林昭之母许宪民女士到提篮桥监狱探监，这也是最后一次见到林昭。只见林昭脸色失血般苍白与瘦削，长发抵腰，半数皆白。头顶一方白布，上用鲜血涂抹成手掌大小的“冤”字。林昭托张元勋照顾其母及弟、妹，语未毕，泪如雨下，痛哭失声，悲噎不止。据监狱干部说，从未见林昭如此一哭。林昭取下“冤”字头巾示意张元勋，在半是白发的发根部，见大者如枣小者如蚕豆般头发揪掉后的光秃头皮，并指周围狱警说：“他们想强j*我！所以我只能把衣服缝起来！”张元勋方才发现，他的衣服和裤子是缝在一起的。

林昭在押期间，被两副手铐把双手反铐在背后180天，吃饭、大小便、例假时也不给松开。

1968年4月29日，20年改判死刑书（立即执行）下达时，林昭当即血书“历史将宣判我无罪！”

被杀前，狱中召开公审大会，林昭口中塞一颗橡皮塞子，这塞子随人张口而伸缩，越反抗越胀大，会使整个面孔变形；同时颈上还勒有塑料绳子，这种双管齐下的禁止发声法，令林昭脸色发红发青。在场犯人无不感到恐怖至极而难受，竟惊吓到忘了喊“打倒”口号。当日下午三时，林昭被两辆吉普急挟至龙华机场，拖出车外，脚踢仆地，三枪毕命，立时将尸体拖入车内，疾驰而去。究竟被杀于何地，无人知晓。

至于遗体处理，如何掩埋，埋于何处？火化以及骨灰放置地等均无人知晓，去询问被拒之门外，且声厉色狞，一番呵斥。

林昭就义详细经过找不出记录档案，至今已无从查考。

林昭被捕后一个月内，林父服老鼠药自杀身亡；之后林母精神失常，浪迹上海街头不知所终。

1979年1月，北大发出林昭属错划右派的通知。

1979年8月，上海高院以精神病为由对林昭作平反裁判，以普通刑事案处理。

1979年12月11日，北大为林昭开追悼会，没有骨灰，只摆林昭头发一束，遗照一张。一幅无字对联，上联是？下联是！

1979年12月30日，上海高院复判宣布林昭无罪，结论“这是一次冤杀无辜！”

历史将宣判我无罪！

历史已还林昭一个清白。四十年后的今天，还活着的我们向林昭烈士祭奠时，我们能说什么？我们能对我们的后代说什么？我们的后代对这一切将难以置信，不幸的是，它的确发生在我们这一代人的生活中，我们活着的人感到极度的羞耻！是的，我为我们这一代人曾经生活过的年代感到羞耻！（2008·6·1·）

-全文完-